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Livros, bibliotecas e viúvas
Com indesejável atraso surge o terceiro número de 

“Scriptorium.” Ainda não foi desta vez que as dificuldades 
nos venceram. A receptividade alcançada pela revista esti-
mula o esforço necessário à sua continuidade. Esperamos 
não venha a perecer diante dos óbices a enfrentar a cada 
edição.

O presente volume traz um conteúdo robusto, assi-
nalando a participação de antigos e novos colaboradores, 
com predomínio de matérias sobre livros, o que constitui 
o foco da publicação.

Fala-se do nascimento dos livros, do colosso das 
novas bibliotecas que se vão erguendo mundo afora e da 
pressa com que outras são desfeitas nas mãos apressadas 
de viúvas. Há crítica literária a cargo de especialistas que 
visitam obras de renomados autores, um universal, outro 
local e ainda a contribuição de um estudioso que recupera 
a importância de um ilustrador para a história editorial 
brasileira. Por último, a infalível presença da poesia, não 
fôssemos nós um país de poetas, e de poetisas, como exi-
gem os defensores da explicitação de gêneros, aqui bem 
representados em expressiva manifestação telúrica.

Se livros chorassem certamente derramariam lágri-
mas pela perda do amigo José Alves Fernandes, compa-
nheiro nesse culto do livro desde a primeira hora. Muita 
falta nos fará o filólogo professor e profundo conhecedor 
dos clássicos, simples como só os muito sábios sabem ser. 
Partiu sem ver publicado seu dicionário cronológico, em 
cuja elaboração empenhou parte substancial de sua vida. 
Fazê-lo é o que nos cabe agora, pela língua portuguesa.



Pela primeira vez a revista traz um resumo de cada 
artigo inclusive com versão em inglês o que contribui para 
aprimorar a publicação, além de um encarte para presen-
tear o leitor.

Lúcio Alcântara
Editor



Books, libraries and widows
Despite the undesirable delay here comes the third 

issue of “Scriptorium”. Once again we were not defeated by 
difficulties, and the responsiveness attained by the maga-
zine encourages us in our efforts to continue it. Hopefully 
it will not come to an end in face of the obstacles posed at 
every issue.

The present issue brings a robust content that indi-
cates the participation of old and new collaborators with a 
predominance of articles about books, which is the focus 
of the publication. 

We talk about the birth of the books, the colossus 
of the new libraries that are being built around the world, 
and the rush with which others are dismantled in the 
hasty hands of widows. There is literary criticism under the 
responsibility of experts who visit the works of renowned 
authors, a universal and a local one, and there is also the 
contribution of a scholar who recovers the importance of 
an illustrator for the Brazilian publishing history. Finally, 
the unfailing presence of poetry, since we are a country 
of poets, and poetesses, as required by the advocates of 
gender explicitness, well represented here in a significant 
telluric manifestation.

If books could cry, they would certainly shed tears 
for the loss of our friend José Alves Fernandes, our partner 
in this cult of the book from the very first hour. The phi-
lologist, professor and expert in the classics will be deeply 
missed, a man who was as simple as only the extremely 
wise men know how to be. He left us without having seen 
his chronological dictionary published, in the elaboration 



of which he engaged a substantial part of his life. It is for 
us to finish it, for the Portuguese language. 

For the first time the magazine has an abstract of each 
article, including an English version which contributes to 
enhance the publication, as well as a booklet as a gift to 
the reader.

Lúcio Alcântara
Editor-in-chief
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Histórias e estórias de livros 
Histories and stories of books

Lúcio Alcântara1

Na primeira parte do artigo Histórias e estórias 
de livros intitulada “A nave dos loucos”, o autor tra-
ta da produção de livros no Brasil e no mundo. Na 
segunda, “Vingança poética”, da persistência dos 
escritores em terem suas obras publicadas.

In the fi rst part of the article “Histories and stories 
of books” called “Th e ship of the insane”, the au-
thor talks about the production of books in Brazil 
and worldwide. In the second part, “Poetic ven-
geance”, he talks about the persistence of writers 
to have their books published.

A NAVE DOS LOUCOS
THE SHIP OF THE INSANE

A produção de livros no Brasil e no mundo não ces-
sa de crescer, o que torna impossível acompanhar o que 
se publica. Diz-se que grande leitor é o que se angustia 
diante do que há por ler, quando contempla o acervo de 
uma biblioteca ou o estoque de uma livraria.

O fenômeno não é novo. Almada Negreiros, em “In-
venção do dia claro” evoca o desabafo de uma criança para 
sua mãe: “Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros 
que há para ler e os anos que terei de vida. Não chegam, 
não duro nem para a metade da livraria. Deve certamente 

¹Lúcio Alcântara é médico e escritor. Membro da Academia Cearense de Letras 
e da Associação Brasileira de Bibliófi los.
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haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, se não, es-
tou perdido.”2

Em tempos ainda mais recuados, o assunto incomo-
dava colecionadores de incunábulos. Data do século XV 
a gravura sobre a “inutilidade dos livros”  que está na obra 
“ A nave dos loucos”, de Sebastian Brant (Basileia, 1497) 
atribuída ao grande ilustrador Dürer.

Trata-se de uma sátira iconográfica que vem acom-
panhada do seguinte texto:

“Se alguém desejar percorrer todos os escritores ver-
se-á esmagado, não só pela multidão dos livros, mas tam-

2 ANSELMO, Artur. Livros e Mentalidades. Lisboa: Guimarães, 2002.
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bém pela divergência de opiniões entre os seus autores, a 
tal ponto que não será fácil extrair deles a verdade. É que 
a profusão de livros divide e não acaba nunca o fabrico “de 
livros de toda espécie”.3 

Era o temor inspirado pelos livros, que ainda inspi-
ram a alguns, por veicularem informações e disseminarem 
o conhecimento. Não por acaso, ao longo da história da 
humanidade, milhões de livros têm sido destruídos em 
nome da intolerância política, étnica e religiosa.

Quando ardem os livros, ardem em seguida as pes-
soas. O holocausto das ideias antecede o holocausto hu-
mano. Foi assim na inquisição e na Alemanha nazista.

VINGANÇA POÉTICA
POETIC VENGEANCE

São muitos os exemplos de escritores consagrados 
que antes de a fama chegar bateram em vão às portas de 
editoras. Persistentes, não recuaram diante das negativas, 
até que se abrisse uma porta a reparar enganos anteriores.

Edward Estlin Cummings, o poeta e.e. cummings, 
foi um desses casos. Em 1935, ele publica, a expensas da 
mãe, após a recusa de treze editoras, “No Thanks”, livro de 
poemas. O volume, dedicado às editoras, traz um poema 
em forma de cálice no qual figuram os nomes de todas 
elas. Para completar a ironia, havia uma Coward e a Har-
court Brace que viria a editar sua obra. Então, aos 41 anos 
de idade, Cummings tinha dificuldade em encontrar edi-
tor para seus poemas. 

As inovações gráficas por ele introduzidas eram mal 
percebidas até pelos que o apoiavam, os quais, no dizer de 
Augusto de Campos, “não sabiam nem o que fazer com 

3 ANSELMO, Artur. Livros e Mentalidades. Lisboa: Guimarães, 2002.
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ele.”4 Já seus detratores, não economizavam contundência. 
Um desses chamou-o de “inventor da ginástica pontuacio-
nal” e outro o comparava, em um artigo intitulado “ O que 
são eles – poemas ou puzzles?”, a um “tipógrafo bêbado”5.

Inobstante os atrevimentos tipográficos, os textos 
guardam a consistência do discurso poético. É o que ob-
servou Adolfo Casais Monteiro ao afirmar que o poeta 
“desmembra, desfibra, deforma, mas nunca “perde” a(s) 
palavra(s).”6

4 CUMMINGS, E. E. 20 poemas. Trad. e intr. Augusto de Campos. Ilha de 
Santa Catarina: Noa Noa, 1979.
5Ibidem.
6 CUMMINGS, E. E. xix poemas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1991.
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Cummings, como todo inovador, dividiu opiniões, 
até entre os que o admiravam, mas não resistiam em dis-
sociar o conteúdo da forma, tal T. S. Eliot e Blackmur, 
para aplaudirem um e detestarem o outro. Para além dos 
editores, talvez merecessem também um não, obrigado do 
homem que não se deixou vender, anunciado em um de 
seus poemas:

      minha especialidade é viver – era a legenda
      de um homem (que não tinha renda 
      porque não estava à venda)

      olhar à direita replicaram num segundo 
      dois bilhões de piolhos púbicos do fundo 
      de um par de calças (moribundo)
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Como nascem os livros? 
How are books born?

Alvaro Beleza1

Este artigo trata do desenvolvimento do livro, 
enquanto objeto, abordando o trabalho do profi s-
sional de design do livro, e conceituando algumas 
questões relevantes para o projeto gráfi co de pu-
blicações, como tipografi a, legibilidade, leiturabi-
lidade e produção gráfi ca. 

Th is article is about the development of the book 
as object, addressing the work of the professional 
book designer, and conceptualizing some issues 
relevant to the graphic design of publications, such 
as typography, legibility, readability and graphic 
production. 

“Infelizmente um livro bem projetado só é reconhecido 
por uma seleta minoria. A imensa maioria dos 

leitores terá apenas uma vaga noção dessas qualidades 
excepcionais. Mesmo sendo visto só de fora, um livro 

verdadeiramente belo não pode ser uma novidade. Ao 
contrário, deve se afi rmar como simples perfeição.”

— Jan Tschichold (1902–1974)
Designer de livros e tipógrafo alemão

Como nascem os livros? A resposta pode parecer 
simples: os livros nascem das primeiras palavras do autor. 
Mas, nesse caso, estamos tratando do objeto livro. Sua ca-
deia produtiva, dependendo das exigências, pode ser mais 
ou menos complexa. Entre os vários profissionais que po-
dem estar envolvidos na publicação de um livro encontra-

1 Alvaro Beleza é designer gráfi co, professor de Tipografi a da Faculdade 7 de 
Setembro e sócio da La Barca Editora.
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se o designer gráfico, responsável pelos aspectos visuais da 
obra: o projeto gráfico.

Agora, permita-me um outro rumo: como nascem 
as casas? O arquiteto, por encomenda de um cliente, faz o 
projeto de uma casa, que deverá ser construída sob a su-
pervisão de um engenheiro. Sabemos quão importante é 
o trabalho do arquiteto para que tenhamos uma casa bem 
dividida, bem iluminada, arejada e, claro, bonita. O enge-
nheiro deve ser igualmente competente para garantir que 
o projeto arquitetônico seja cumprido e que a construção 
não traga nenhum risco aos futuros moradores. 

Livros e casas? Bem, o designer trabalha como um ar-
quiteto: um livro deve ser projetado como uma casa a ser 
construída de papéis — ou bits — e letras, e tal estrutura 
deve oferecer segurança e conforto para o leitor, que ali 
permanecerá por algum tempo. Um livro mal projetado 
causará desprazer ao seu “morador” e trará imenso prejuí-
zo ao conteúdo, podendo, inclusive, ser abandonado.

O design do livro começa com o envolvimento entre 
o designer e o conteúdo. Uma conversa com o escritor é 
muito bem vinda para o início dos trabalhos, pois ele po-
derá trazer mais informações, inclusive aquelas que estão 
nas entrelinhas. 

O objetivo geral é dar suporte à mensagem do au-
tor para que ela seja transmitida da melhor forma ao lei-
tor, utilizando a linguagem gráfica como ferramenta. Por 
meio dela, será estabelecida uma série de determinações 
adequadas àquela obra, como, por exemplo, o tamanho do 
livro, a largura das margens, a forma das letras utilizadas 
no texto. Arrisco-me a dizer que este último item é o mais 
importante e tem ação sobre a maioria das decisões. É o 
que chamamos tipografia. Tipografia não eram somente 
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aquelas antigas gráficas que trabalhavam com tipos mó-
veis. O termo também designa a prática de se “desenhar” 
letras — as fontes, em nossos computadores —, bem 
como a de utilizá-las. É aqui que estamos. 

É na prática tipográfica que determinamos as fon-
tes que serão utilizadas no livro. Para o leigo, podem pa-
recer todas iguais, mas cada uma traz características que 
chegam ao leitor mesmo que subliminarmente. Há fontes 
criadas para jornais, fontes para livros, fontes para textos 
longos, fontes para textos curtos, fontes para serem lidas à 
distância, fontes que sorriem, fontes que são sisudas; são 
critérios importantes que devem ser levados em conside-
ração para que a escolha seja adequada àquele conteúdo e 
àquele fim. Além da escolha das fontes, que nem podem 
ser tantas, o designer também determinará o seu tamanho, 
o comprimento das linhas e a distância entre elas. Linhas 
muito compridas exigem maiores distâncias entre si. Li-
nhas muito curtas podem ter distâncias menores. Entre-
tanto não devemos abusar. O poeta, designer de livros e 
tipógrafo norte-americano Robert Bringhurst (1946–), 
em sua “bíblia” Elementos do Estilo Tipográfico2, indica 
que “a linha de 66 caracteres — contando letras e espaços 
— é geralmente considerada ideal”. Estas são algumas de 
nossas preocupações. 

Temos como finalidade criar um ambiente confor-
tável para o leitor e ali nada pode incomodá-lo, senão o 
próprio conteúdo — repito: o próprio conteúdo. Para a 
maioria dos livros, o trabalho do designer deve ser discre-
to e o projeto gráfico não pode brigar ou se sobressair ao 
texto. Beatrice Warde (1900–1969), historiadora da tipo-
grafia, em seu famoso discurso proferido, em 1932, à Asso-
2 BRINGHURST, Robert. Elementos do Estilo Tipográfi co. São Paulo: Cosac 
Naify, 2005.
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ciação dos Designers Tipográficos de Londres, comparou 
a tipografia a uma taça de cristal: o apreciador de vinho 
vai preferir degustar a bebida em uma taça de cristal em 
vez de numa taça de ouro ornamentada, por mais bela e 
rica que possa parecer. A taça de ouro comportaria a bebi-
da tanto quanto a taça de cristal, mas esta cumpriria me-
lhor o propósito: a de revelar “aquela coisa bela que ela 
está destinada a conter”. Como forma de auxiliar nosso 
trabalho, devemos nos ater a dois conceitos: legibilidade e 
“leiturabilidade”. De acordo com o novíssimo “Cómo crear 
tipografías”3, legibilidade é o grau de reconhecimento dos 
caracteres de uma determinada fonte e, “leiturabilidade”, 
é o grau de conforto que o leitor experimenta durante o 
processo de leitura. Uma fonte com boa legibilidade evi-
tará com que confundamos, por exemplo, a letra “c” com a 
letra “e” ou o número 3 com o número 8. Um projeto com 
boa “leiturabilidade” proporcionará uma leitura contínua e 
prazerosa. Uma fonte de boa legibilidade nem sempre cor-
responde a um projeto de boa “leiturabilidade”. Se o pro-
jeto trouxer uma fonte muito condensada, embora legível, 
ou as linhas ou letras muito próximas entre si, o grau de 
“leiturabilidade” será afetado, o que prejudicará o conforto 
do leitor. É nessa situação que o leitor, leigo em questões 
gráficas, perceberá a presença de um projeto. Mal feito, 
pois o trabalho do designer deveria ser discreto. Na capa, 
entretanto, outras regras devem ser seguidas. 

Mas, e o engenheiro? Podemos dizer que o enge-
nheiro é o consultor ou o gerente de produção da gráfica. 
Ele poderá ajudar o designer a tomar algumas decisões, 
apresentar novas soluções de acabamento, novos papéis 
e, ainda, garantir que o livro seja produzido conforme as 
3 HENESTROSA, Cristóbal; MESEGUER, Laura; SCAGLIONE, José. 
Cómo crear tipografías: del boceto a la pantalla. Madrid: Tipo e, 2012.
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especificações do designer e com a melhor qualidade. A 
escolha de uma boa gráfica é muito importante, pois uma 
impressão ruim e um acabamento de má qualidade po-
dem arruinar um bom projeto gráfico.

Aproveito para ressaltar que um bom projeto gráfico 
não salva um texto pobre, mas um projeto gráfico incon-
sistente prejudicará a leitura de um bom texto definitiva-
mente, ou até que a editora ou o autor tenha a possibilida-
de de fazer um novo investimento e começar tudo do zero.
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Museus do livro1 
(Inaugurados recentemente na Suíça, na Alemanha,  em Alexandria e projetos mundiais, 2011) 

Book Museums

Tradução: Ingrid Schwamborn2

Nesta reportagem, os autores descrevem as novas 
bibliotecas, suas construções criativas, supermo-
dernas, e instalações digitais, bem como as inten-
ções dos arquitetos e patrocinadores. Assim, as 
bibliotecas novas estão se tornando uma “praça de 
ideias”.

In this report, the authors describe the new libraries, 
their super modern and creative constructions, 
digital facilities as well as the architects and sponsors’ 
intention. In this manner, libraries are becoming a 
“square of ideas”. 

PRAÇA DE IDEIAS
SQUARE OF IDEAS

Justamente na era da digitalização, estão sendo 
construídas muitas bibliotecas. Centros de divertimentos 
multimídias estão sendo criados nestes prédios futuristas. 

O prédio situado na margem norte do lago de Ge-
nebra parece estar vagando como uma nuvem. A nova bi-

1 MUSA, Bernd; SCHMUNDT, Hilmar in © Der Spiegel/ Distributed by 
Th e New York Times Syndicate.
2 Ingrid Schwamborn é professora aposentada, mora em Bonn e Fortaleza, tem 
trabalhos publicados sobre Stefan Zweig no Brasil, traduziu O Quinze e Irace-
ma, coordenou, junto com Maria Elias Soares e José Augusto Bezerra, a edição 
bilíngue português-alemão sobre os compositores Haydn e Neukomm no Rio 
de Janeiro.
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blioteca da Escola Superior de Tecnologia de Lausanne é 
um cubo futurístico de vidro e concreto. No Rolex Lear-
ning Center (nome oficial da Escola), foram reunidas dez 
bibliotecas de várias faculdades para um novo centro de 
leituras. A “decoreba” solitária entre estantes de aço é coisa 
do passado. A biblioteca do futuro procura ser uma praça 
de ideias. 

A diferença em relação às salas de leitura clássicas 
já se observa na entrada. Vitrines com bugigangas eletrô-
nicas da firma Logitech estão posicionadas. Pendurados 
nas paredes estão os relógios Rolex superdimensionados 
– uma gentileza para agradar aos patrocinadores.  

Em uma cafetaria, estão sendo oferecidos croissants 
fresquinhos e jornais em língua inglesa, francesa, árabe e 
chinesa. Numa loja de livros, vendem-se as aventuras de 
“Tintin e Milue” e cartões postais bregas. Há ainda um 
restaurante exclusivo.

As rampas, onduladas como pistas de esqui e que 
fazem curvas sinuosas para cima e para baixo, rompem as 
barreiras de acesso tradicionais. As janelas se abrem auto-
maticamente quando o ar fica abafado demais e pardais se 
apropriam do espaço, voando entre as almofadas colori-
das, nas quais os estudantes cochilam ou conversam. Sob 
as lâmpadas do designer Artemide, casais namoram. 

Apenas livros se veem raramente aqui. Estudar e 
aprender não são maçantes, mas um prazer. É a mensa-
gem sugerida aos visitantes.  

“Nunca foram fundadas e construídas tantas biblio-
tecas“, diz Winfried Nerdinger, professor de história da 
arquitetura, que organizou em Munique uma exposição 
sobre o passado e o futuro das bibliotecas com o título “A 
sabedoria é a construção de uma casa”.
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As bibliotecas do novo século muitas vezes são cons-
truções de prestígio que relembram catedrais, criadas para 
demonstrar a capacidade de uma cidade para enfrentar o 
futuro. No catálogo dos arquitetos destas construções espe-
taculares, observa-se um who is who da arquitetura. No ca-
tálogo da exposição de Munique, por exemplo, está escrito: 
“Herzog & de Meuron criaram em Cottbus um favo de abe-
lha ondulado como uma ameba, com uma arquitetura de in-
terior em cor de bombom; Santiago Calatrava construiu uma 
nova biblioteca em Zurique; Zaha Hadid em Viena; Rem 
Koolhaas em Seattle;Toya Ito em Tokio”.

Também na China existe uma superbiblioteca mo-
derna. Em Pequim, arquitetos alemães projetaram uma 
extensão vertical onde se encontra a biblioteca nacional. O 
fundamento em vidro quase não é reconhecido como apoio, a 
forma do teto lembra um grande disco rígido de computador. 
O prédio oferece espaço para 12 milhões de livros. 

O Casaquestão espera ganhar prestígio com uma 
nova biblioteca nacional. A construção em Astana se as-
semelha a uma fita de Moebius infinita. Uma “Fata Mor-
gana” bibliófila, financiada pelos royalties das vendas de 
petróleo e gás da antiga República Soviética.  

É uma tendência paradoxal, não sem ironia. Na rea-
lidade, o livro clássico deveria ser abolido pela digitaliza-
ção. A loja online americana Amazon já vende mais livros 
digitalizados do que impressos. Isto não fica sem conse-
quências para as novas bibliotecas: os depósitos de livros 
estão se tornando pontos de encontro multimídia. 

A biblioteca Rolex é o exemplo de uma mudança 
radical das bibliotecas nos moldes clássicos em direção a 
uma espécie de “centros de diversão”.  Mais aberta não po-
deria ser, senão logo se tornaria um parque de diversões. 
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“Nós construímos aqui algo como uma Disneylân-
dia do saber”, diz David Aymonim, o homem que dirigiu 
a construção do Center Rolex, com um sorriso irônico. 
“Nós, os bibliotecários, estamos mais em função dos usuá-
rios do que dos livros, como era antigamente”.

A digitalização dos livros e o tempo de estudos mais 
curtos exigem a construção de um novo tipo de biblioteca, 
frisa Aymonin. “Muitos estudantes passam uma grande 
parte do dia aqui, por isto nós estamos satisfazendo mui-
tas de suas necessidades básicas : comida, descanso,  com-
pras e, naturalmente também, o acesso aos livros”. Sobre-
tudo nos períodos de provas, está se duplicando a procura 
por livros, comida e café. 

A abdicação às salas de leitura, como nos mosteiros, 
também tem seu lado negativo. Toda hora aparecem tu-
ristas tirando fotos do prédio, para dar uma olhada para 
o futuro. Completa Aymonin: “Às vezes, a gente se sente 
como em um jardim zoológico”.

Se o Rolex Center é o cúmulo de uma biblioteca ex-
trovertida, o Centro Grimm da Universidade de Berlim é 
o modelo contrário: introspecção, tranquilidade, concen-
tração. O ponto alto é uma sala de leitura com terraço e 
300 estações de trabalho wi-fi. Cem janelas estreitas lem-
bram a organização simétrica de uma estante cheia de li-
vros, colocados em uma boa ordem rígida. 

Outra biblioteca introvertida vai ser inaugurada em 
poucos dias em Stuttgart. A biblioteca da cidade oferece 
um jogo elegante de formas – por fora é um quadrado e 
por dentro um cilindro. Os críticos estão dando nomes 
pejorativos como “bunker alto” e “Stammheim II” - nome 
do famoso presídio onde foram presos e mortos os jovens 
Baader e Meinhof.

Mas o arquiteto responsável, o  koreano do sul  Eun 
Young Yi, não se irrita. Ele alega que o homem precisa 
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mais do que da diversão dos espaços comerciais. E fez ain-
da mais: no meio do seu prédio colocou um espaço com-
pletamente vazio: “espaço do silêncio”.

Os autores da biblioteca alexandrina também estão se-
guindo um caminho radical. No lugar, onde há cerca de 2000 
anos a mais importante coleção do saber da antiguidade pe-
gou fogo, foi criado um palácio moderno e hightech. “We are 
born digital ”, diz o diretor Isamil Serageldin. 

Livros impressos quase não têm mais importância 
na Biblioteca de Alexandria. Seus tesouros não estão mais 
colocados nas estantes, mas em um “servidor”: ela agora é 
o auge da ideia de uma biblioteca digital. 

Antes, o diretor da biblioteca era empregado do Banco 
Mundial. Hoje, ele se entusiasma pelas possibilidades das bi-
bliotecas digitais: “Textos mortos estão ficando vivos!”

Mas mesmo bibliotecas virtuais não podem existir 
sem um prédio concreto. Pois, em algum lugar, todas essas 
obras online tem que ser lidas. Um café muitas vezes não 
tem a ligação com a internet. E, lá fora, no sol, a tela refle-
te demais. Por isso, em função da digitalização, a procura 
por salas públicas de leitura tem crescido. 

Ao mesmo tempo, alguns questionam se os laptops 
são realmente benéficos para a aprendizagem do aluno. 

“Se você tem um livro na sua frente é fácil discutir 
sobre ele, mas uma tela do notebook é uma barreira, que se-
para as pessoas”, é a opinião de Frédéric Kaplan, que pes-
quisa o futuro da leitura no Center Rolex com pedagogos 
e programadores. “Queremos trocar o personal computer 
por um interpersonal computer”.

Ele tem um robô que sabe projetar gráficos e textos 
em cima de uma placa de mesa. Kaplan sonha com bancos 
de dados que possam ser pesquisados, por vários usuários 
juntos, tocando-se essa placa de mesa. 
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“O saber dos livros, cada um pode adquirir sozinho, 
mas sua aplicação só se aprende discutindo”... Diz Kaplan: 
“Estamos pesquisando como se pode gerir discussões in-
teligentes.”

Para esse fim, existem microfones embutidos na tá-
bua da mesa, que registram de qual lado dela se fala mais. 

“Se uma conversa deriva em um monólogo, a mesa 
interfere, trocando a cor”, diz Kaplan – e ri de si mesmo: 
de repente, a mesa à sua frente dispara o alarme vermelho.

BIBLIOTECAS NOVAS, NA EUROPA E NO BRASIL, 
NO PAÍS DO FUTURO (COMENTÁRIO)

NEW LIBRARIES, IN EUROPE AND BRAZIL, IN THE 
COUNTRY OF THE FUTURE (COMMENT)

Neste comentário, Ingrid Schwamborn descreve a 
biblioteca modernizada da Universidade de Bonn, 
fundada em 1818, e a luta do movimento “Cidadãos 
para Beethoven”. A autora recomenda ainda que, 
no centro da cidade de Fortaleza, se crie um mo-
derno “Museu do Livro”, para servir à população 
local e atrair um publico brasileiro e internacional.

In this review, Ingrid Schwamborn describes the 
modernized library of the University of Bonn, 
founded in 1818, and the struggle of the “Citizens 
for Beethoven” movement. Th e author also rec-
ommends the establishment of a modern “Book 
Museum” in the center of Fortaleza, to serve the 
local population and attract Brazilian as well as 
international visitors. 

Em 11 de outubro de 2011, foi inaugurado, em Bue-
nos Aires, o “Museo del Libro y de la Lengua”3, a exemplo 
do “Museu da Língua Portuguesa”, em São Paulo, e os de 
outras capitais.

3 MOTA, Marina. Um Tesouro platino. Diário do Nordeste, Fortaleza, Cader-
no 3, p. 6, 28 de out. 2011.
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Em Bonn, cidade onde estudei e ensinei sob condi-
ções não tão favoráveis como as de hoje, a biblioteca da 
Universidade (fundada em 1818 pelo Rei da Prússia, Frie-
drich Wilhelm III) foi reformada.  Agora, a nova bibliote-
ca, construída em 1968, ou seja, 150 anos depois da funda-
ção da Universidade onde estudaram ou lecionaram Karl 
Marx, Friedrich Nietzsche e o Papa Benedikt XVI, e que, 
de acordo com o ranking da Times Higher Education, é 
uma das 160 melhores do mundo, tem a sala de leitura 
mais bonita da região. Possui uma vista para o grande rio 
romântico, o Reno, e disponibiliza conexão para notebooks 
que podem ser colocados sobre as mesas centenárias de 
madeira bege. 

O acervo dessa biblioteca é muito rico e valioso. Re-
centemente, foi realizada uma pequena exposição com 
uma parte dos seus livros mais raros: “De Colombo até 
Cook: livros de viagem ilustrados dos séculos 15 até 18 na 
Biblioteca da Universidade de Bonn”.

Mas os habitantes engajados de Bonn que, há dez 
anos, conseguiram instalar o maravilhoso “Festival de 
Beethoven” e fazê-lo acontecer durante todo o mês de se-
tembro, desde então, querem mais: anseiam por uma casa 
de concertos para os Festivais de Beethoven, e para outros 
eventos, pois o antigo prédio já está ficando inadequado. 
A administração municipal se recusou durante muitos 
anos a entender o quanto é importante para Bonn ser a 
terra natal de Beethoven. Estavam ainda mal acostuma-
dos com o aparato do governo alemão que residiu nesta 
pequena, mas histórica cidade, de 1949 até 1990. Criou-se 
então o movimento Bürger für Beethoven, “Cidadãos para 
Beethoven”. Eu mesma endossei o movimento e assinei 
também o pedido para construir uma Casa de Festivais 
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Beethoven, a ser inaugurada em 2020, quando Ludwig 
van Beethoven fará seus imortais 250 anos. 

Nascido em 17 de dezembro de 1770, Beethoven, aos 
22 anos, foi enviado pelo austríaco Conde de Waldstein, 
de Bonn para Viena, para tomar aulas de composição com 
Joseph Haydn, logo depois da morte inesperada do jovem 
Mozart. Argumentam então os “combatentes” para a cons-
trução de uma nova Casa, que, se Bonn não comemorar os 
250 anos de Beethoven, Viena o fará. Vem se difundindo 
ainda, em favor desse propósito, que a cidade de Bonn po-
deria tornar-se uma “Salzburgo no Reno”. Ressalte-se que, 
atualmente, Salzburgo deve quase todo o seu renome ao 
fato de que a vistosa casa de nascimento de Mozart situa-
se no seu centro, assim como a do esquecido Sigismund 
Neukomm, melhor aluno de Haydn, que nasceu numa 
grande casa, exatamente em frente à do pai de Mozart. 
Salzburgo é, ainda, o lugar onde o escritor, agora cada vez 
mais aclamado, Stefan Zweig morou durante vinte anos.

A Casa de Festivais Beethoven já possui um patroci-
nador: os Correios. Finalmente, no dia 24 de novembro de 
2011, a prefeitura de Bonn decidiu construí-la, indicando 
um belo terreno, ao lado da torre de vidro dos Correios, 
à beira de um lago, perto do Reno. Foi realizado um con-
curso entre dez participantes e escolhidos dois projetos 
de arquitetos famosos: o da arquiteta Zahar Hadid,  se-
melhante a um “Diamante”, e outro, “Ondas” do Reno, de 
Hermann & Valentiny.   

Tudo isso mostra o que se pode fazer se houver en-
gajamento total para levar adiante uma grande ideia. No 
caso de Fortaleza, proponho criar um “Museu do Livro”, 
no centro da cidade. Afinal, Fortaleza merece não só um 
“Aquário”, mas também um novo templo para livros e lei-
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tores, tudo da maneira mais moderna possível. Seria uma 
atração a mais para seus habitantes, para os visitantes de 
outras partes deste grande país e do mundo afora.
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Dois projetos para a nova casa para os Festivais de Beethoven, em Bonn, Alemanha
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Viúvas biblioclastas
Biblioclast widows

Marcelo Gurgel Carlos da Silva1

Costuma-se arrolar as viúvas entre os biblioclas-
tas, maldosamente acusadas de se livrarem dos 
livros legados por seus falecidos maridos. Elas, 
amiúde, sequer esperam a Missa da Ressurreição 
do pranteado esposo, para se desfazerem da sua 
biblioteca, pouco importando o valor estimativo 
ou a raridade dos livros em acervo. Razões para 
esse comportamento bibliocida são apresentadas 
e discutidas.

Widows are often listed as biblioclasts, malicious-
ly accused of getting rid of the books left by their 
deceased husbands. Often, they do not even wait 
for the Mass of the Resurrection of their mourned 
husband to dispose of their library, regardless of 
the estimated value or rarity of the books in the 
collection. Reasons for this book-destroying 
behavior are presented and discussed.

A sabedoria popular dá conta de que as traças e os 
cupins são os grandes inimigos dos livros; o fogo e a umi-
dade, o são para as bibliotecas. A diferença entre eles é que 
os primeiros agem no plano micro e os últimos, no âmbito 
macro. No meio cultural, pasmem, costuma-se acrescentar as 
viúvas entre os biblioclastas, já que, maldosamente, são acusa-
das de causarem efeitos deletérios em ambos cenários.

Existem, em Fortaleza, como também em outras 
capitais brasileiras, inúmeras lojas de “sebo”, que oferecem 

1 Médico, epidemiologista do Instituto do Câncer do Ceará, com Pós-Douto-
rado na Universitat de Barcelona. Professor titular da Universidade Estadual 
do Ceará e da Faculdade de Medicina de Juazeiro do Norte (CE). Membro da 
Academia Cearense de Medicina.
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livros usados, normalmente advindos do esfacelamen-
to póstumo das bibliotecas particulares, por intervenção 
intempestiva de certas companheiras de tálamo dos fale-
cidos, as quais, muitas vezes, sequer esperam a Missa da 
Ressurreição do pranteado esposo, para se desfazerem das 
obras amealhadas pelo extinto, ao cabo de sua longa jor-
nada terrena.

Para elas, pouco importa o valor estimativo dos li-
vros ou se a coleção contém obras raras, de inegável valor 
histórico ou cultural, ou mesmo se foram autografadas 
pelos autores, ainda que seja ou tenha sido um renoma-
do escritor. Nesses episódios, o estado de conservação dos 
livros não é levado em conta. Para simplificar, tais hono-
ráveis senhoras não os vendem no peso ou na quantidade, 
devidamente mensurada, mas pelo metro linear, grossei-
ramente aferido nas estantes.

Os livreiros, que farejam essas oportunidades comer-
ciais, não podem, todavia, ser considerados oportunistas, 
ao adquirem o produto por preços aviltantes, porquan-
to se trata de um bom negócio, vantajoso para ambas as 
partes: livram, no atacado, essas donas da herança, de um 
“pseudoentulho”, só entendido assim por quem tem ob-
nubilação, e vendem, no varejo, ao sequioso segmento de 
bibliófilos e outros interessados em participar do botim, 
transferindo os seus cobres aos intermediários da transa-
ção, mal sabendo eles que podem ser alvo da mesma rapi-
nagem, alguns anos à frente, quando ganharem um paletó 
de madeira e suas diletas companheiras, de agora, replica-
rem a mesma prática do delivramento literário doméstico.

Não é, pois, prudente, criticar a atuação dos livrei-
ros, nesse mercado editorial paralelo, uma vez que eles 
estão auferindo legitimamente o seu ganha-pão, além do 
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que cumprem um importante papel na cadeia comercial 
do livro; nesse caso específico, possibilitam até que obras 
raras, que poderiam ter um destino final inglório, como a 
incineração, o aterramento, e/ou ainda o reaproveitamen-
to como papel de embrulho, e, por sua iniciativa, acabam 
por cair em boas mãos, sendo incorporadas a outras bi-
bliotecas pessoais, até que a indesejada das gentes venha 
com uma nova ameaça de desova, literalmente, separando 
o que se juntara por afinidade: bibliófilos e livros.

De certo modo, não se pode condenar, de todo, a bi-
blioclastia conjugal feminina, fruto notadamente de uma 
educação literária capenga das tais matronas, conceden-
do-se atenuantes a essas “bibliocidas”, porquanto, afinal de 
contas, tanto a constituição como a manutenção de uma 
biblioteca consomem vastos recursos monetários que dei-
xam de ser aplicados em outras necessidades do provi-
mento do lar. Ademais, persiste aquele espírito de vingan-
ça: a leitura dos livros ocupava precioso tempo dos seus 
maridos, subtraindo momentos da convivência familiar e 
do cuidar da prole, e, quiçá, exercendo uma atroz concor-
rência na atenção de seus parceiros. Parece a velha histó-
ria de ser a biblioteca a “outra”, como se fosse uma amante 
“teúda e manteúda”, interferindo na relação conjugal.

Por vezes, o despojamento dos livros pode ser de-
corrente do imperativo de mudança de domicílio; nesses 
casos, a perda do esposo traz a sensação de que a casa tor-
nou-se muito grande, fato que se alia à pressão imobiliária, 
ávida pelo terreno do imóvel para edificação multifamiliar, 
fazendo com que a viúva decida mudar-se para um aparta-
mento, cujos cômodos não conseguem acomodar o acervo 
literário legado pelo provedor desaparecido. Uma saída 
honrosa ou desculpa esfarrapada para justificar a perda 
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do lugar que os livros ocupavam nas estantes da casa e no 
coração do falecido.

Há também um aspecto subjetivo nessa questão, de 
vez que, para algumas sobreviventes da dissolução conju-
gal, a simples vista das estantes reaviva as lembranças do 
finado, que nem sempre foi um marido exemplar, sendo 
vital, para a ruptura do luto da viuvez, que ditas obras, 
encaradas como velharias, sejam erradicadas do seu cam-
po visual, o mais rápido possível. É aí que se aplica o pro-
vérbio, em inglês: out of sight, out of mind, ou, na versão 
portuguesa, “longe da vista, longe do coração”.

Para os bibliófilos, que tanto amam seus livros e te-
mem um destino cruel reservado a esses tão caros amigos, 
há duas possibilidades, ambas de caráter precaucional: a 
primeira, é ser egoísta, anunciando e ameaçando a esposa 
de que voltará, nas madrugadas, para puxar-lhe o hálux, 
caso ela dê fim ao seu patrimônio livresco; a segunda, é 
ser altruísta, agindo com nobreza, deixando exarado, em 
testamento, que após o seu desenlace final, evidentemente, 
a sua biblioteca pessoal seja doada e incorporada a uma bi-
blioteca mantida pelo poder público ou até outra, de livre 
acesso ao público, como as pertencentes a entes associati-
vos profissionais ou culturais.

Só assim ficaria garantida a perpetuação do livro, tão 
mais duradouro do que a própria existência humana.
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Meu sonhado ex-líbris
My dream ex-líbris

Ana Miranda1

O ex-líbris faz o livro mais parecido com seu 
dono. Singulariza o livro. Aproxima a ambos, 
dono e livro. Isto o torna fascinante. Ao mesmo 
tempo uma necessidade se impõe: o ex-líbris de-
fi ne o dono do livro para si e para o mundo, essa 
síntese primordial é o que difi culta a autora de ter 
seu ex-líbris.

Th e bookplate, or ex-libris, makes the book more 
similar to its owner. It distinguishes the book. It 
brings both the book and its owner closer together, 
and that makes it fascinating. At the same time a 
need is created: the bookplate defi nes the owner 
of the book for themselves and for the world, and 
it is this essential synthesis that makes it diffi  cult 
for this author to have her own bookplate.  

Meu sonho é ter um ex-líbris. Eu seria muito mais 
dona de meus livros, se tivesse um ex-líbris. Enquanto 
existissem, os meus livros teriam a marca de sua passagem 
por minha biblioteca. Talvez se tornassem eternamente 
meus. Eu batizaria todos os meus livros. Nenhum livro se 
intrometeria por engano em minha biblioteca. Num ex-lí-
bris, eu teria mais personalidade como leitora, e seria uma 
leitora menos passional, mais organizada, mais exigente. 

1 Ana Miranda realiza um trabalho de redescoberta e valorização do nosso te-
souro literário, que a leva a dialogar com obras e autores de nossa literatura.
Recebeu alguns prêmios, como Jabuti e da Academia Brasileira de Letras; teve 
sua obra traduzida em cerca de vinte países, e conquistou expressivo número 
de leitores, no Brasil. Nasceu no Ceará, em 1951, onde vive atualmente, após 
cinquenta anos entre Rio, Brasília e São Paulo.
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Com um ex-líbris eu me sentiria muito mais completa. 
Saberia quem eu sou. Reconheceria meus livros que fo-
ram emprestados e jamais devolvidos, meus livros perdi-
dos, esquecidos em algum lugar. Faria parte da confraria 
dos que possuem um ex-líbris e meus livros seriam deseja-
dos por ex-libristas e assunto de ex-librismo e de exegetas. 
Afinal, Ex digito gigas, pelo dedo se conhece o gigante. 
Ou, dize-me o que lês e te direi quem és. Meu ex-líbris 
seria um mapa de minha mente.

Alguns leitores sabem o que é um ex-líbris, outros 
devem estar especulando: seria um bedel de biblioteca? 
Uma formosa bibliotecária? Um livro de atas de leitura? 
Seria um caderno de registros de títulos? Um psicanalista 
especialista em leituras? Um cartógrafo? Um espelho? Se-
ria um comprimido para tomar antes de começar a leitura 
de um livro? Seria uma oração? Uma patologia? Um delí-
rio? Um radar? Um contraste? Uma nuvem virtual? Nada 
disso. O ex-líbris é uma pequena estampa que o dono do 
livro coloca atrás da capa, para marcar a sua propriedade. 
É quase sempre uma estampa alegórica, tradicionalmente 
contendo uma divisa, e a palavra ex-líbris, ou em seu ori-
ginal latino, ex libris, seguida do nome do dono daquele 
livro. É carimbada, colada, ou adesiva. Dizem os enten-
didos que se pronuncia éqs-líbris, pois a pronúncia eix é 
para o sentido daquilo que não é mais, como ex-marido, 
ex-colega... O ex-líbris é uma tradição entre os amantes 
e colecionadores de livros, e talvez tenha quase a mesma 
idade do livro, ou seja, livros os mais antigos já levavam ex-
líbris, como o ex-líbris do rei Frederico da Baviera, com a 
data de 1188. Até mesmo seriam mais antigos que os livros, 
pois foram encontrados em pergaminhos e papiros que 
provavelmente pertenceram a faraós, mais precisamente, 
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Amenófis III, que reinou entre 1413 e 1377 a. C. Com o 
surgimento das iluminuras, dos brasões, das rendilhadas 
armas, da xilogravura, na Idade Medieval, o ex-líbris to-
mou forma como o conhecemos. Conta nosso bibliófilo 
José Augusto Bezerra que alguns livros de monastérios 
eram protegidos por ex-líbris ameaçadores, talvez como: 
“Aquele que furtar este livro será excomungado”, ou “irá ar-
der no fogo do inferno”, anátemas que variavam de acordo 
com o valor do exemplar.

Parece fácil fazer um ex-líbris. Basta escolher uma 
pequena frase que represente bem o nosso pensamento 
primordial acerca do mundo. O bibliófilo José Mindlin, 
por exemplo, escolheu a frase de Montaigne: “Nada faço 
sem alegria”, escrita em francês antigo. Ele era mesmo um 
homem sem nenhuma tristeza no semblante ou nas pala-
vras, parecia estar sempre numa suave alegria, mas devia 
esconder melancolias atrás de seus livros, e seriam imen-
sas as suas nostalgias, ou não teria escolhido esse dito. A 
poetisa Cecília Meireles escolheu a frase: “...como uma ce-
gonha que sonha, que sonha e sonha...” e o desenho de 
uma cegonha muito simples e bonita, numa perninha só. 
Nada mais poético, sugestivo, nada mais parecido com a 
Cecília... O ex-líbris de Juscelino Kubitschek tem o dísti-
co que foi mote de seu governo: energia e transporte. Ou 
basta encontrar uma estampa que figure um pensamento. 
Por exemplo, Winston Churchill escolheu São Jorge so-
bre seu cavalo, duelando contra um dragão e, claro, ven-
cendo o dragão. Sinhá D’Amora escolheu uma ninfa que 
desponta de uma paleta de tintas, diante de uma paisagem 
cearense, com coqueiro e jangadas. E o inteligente ex-líbris 
de Álvaro Moreyra, desenhado por Di Cavalcanti: uma 
coruja.
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Mas é difícil saber quais as palavras e qual a ima-
gem que nos definirão para sempre. Especialmente para 
algumas pessoas móveis, como é o meu caso, que estou 
sempre em mutação. É parecido com o dilema de esco-
lhermos nosso epitáfio, alguns geniais, como o de Mário 
Quintana: Eu não estou aqui. Ou o de Fernando Sabino, 
Nasceu homem, morreu menino. É preciso ter um sentido 
do que é essencial, uma visão posterior; e um talento para 
a síntese, coisa que não existe nos romancistas, acostuma-
dos ao devaneio. Assim, fico a cada dia mais distante de 
meu ex-líbris. Mas continuo em sua busca.
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O livro
The book

Pedro Paulo Montenegro1

O livro, como obra científi ca ou literária e como 
refl exo do gênio humano. O livro e a liberdade de 
expressão: censura, ignorância, inquisição, auto de 
fé. A leitura como apropriação: o autor e o leitor, o 
ambiente cultural e história literária.

Th e book as a scientifi c and literary work and a 
refl ex of humankind. Th e book and the freedom 
of speech: censorship, ignorance, inquisition, 
auto-da-fé. Reading as appropriation, the author 
and the reader, the cultural environment and lit-
erary history. 

Vários são os sentidos em que podemos empregar o 
vocábulo livro. Basicamente  e para nosso propósito, livro 
é uma obra cientifica ou literária que se oferece à contem-
plação de alguém que pretende estudar um assunto, anali-
sá-lo ou deleitar-se prazerosamente. 

O livro supõe um suporte de signos, um processo de 
inscrição, um significado. Integra-se, assim, num processo 
de criação, reprodução, distribuição, conservação e comu-
nicação. Dirige-se a um leitor, possui uma finalidade: a 
reflexão, o ensino, o conhecimento, a evasão, a difusão do 
pensamento e a cultura. 

1 Mestre em Teoria da Literatura na Universidade de Madri. Professor titular 
de Teoria de Literatura da Universidade Federal do Ceará. Jornalista, membro 
da Associação Cearense de Imprensa, do Instituto Brasileiro de Filosofi a e da 
Academia Cearense de Letras.
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Os livros são o reflexo fiel do que o gênio humano, 
mais ou menos inspirado, produziu. Contudo, os livros, 
na história da humanidade, têm sido objeto de contradi-
ção. Em quantas fornalhas ou praças públicas não arde-
ram livros em quantidade. Como se os livros e a liberdade 
de expressão de que eles logo vieram a se tornar símbolo 
tivessem engendrado inúmeros censores preocupados em 
controlar seu uso e sua distribuição e, às vezes, confiscá
-los para sempre. 

A história da produção dos livros é indissociável de 
um verdadeiro bibliocausto, sempre recomeçado. Censu-
ra, ignorância, imbecilidade, inquisição, auto de fé, negli-
gência, distração, incêndio terão assim constituído outros 
tantos escolhos no caminho dos livros. 

A leitura é sempre apropriação, invenção, produto 
de significados. Apreendido pela leitura, o texto não tem 
de modo algum – ou ao menos totalmente – o sentido 
que lhe atribui seu autor, seu editor ou seus comentado-
res. Toda história da leitura supõe, em seu princípio, essa 
liberdade do leitor, que desloca e subverte aquilo que o 
livro lhe pretende impor. Mas essa liberdade leitora não é 
jamais absoluta. Ela é cercada das limitações derivadas das 
capacidades, convenções e hábitos que caracterizam, em 
suas diferenças, as práticas de leitura. Mudam segundo os 
tempos e lugares, os objetos lidos e as razões de ler. Há 
leitores em Roma, em Israel, no Brasil, no século XXI. 
Sempre se leu ou nunca se leu o suficiente, isto depende 
do ponto de vista. Cada leitor, para cada uma de suas lei-
turas, em cada circunstância, é singular. Mas essa singu-
laridade é atravessada por aquilo que faz que esse leitor 
seja semelhante a todos aqueles que pertencem à mesma 
comunidade. 
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Mesmo em tempo de massificação e de universaliza-
ção, não se poderá impedir os colecionadores de construí-
rem a raridade. Um livro é raro, ensina Roger Chartier, 
a partir do momento em que há bibliófilos para procurá
-lo. E continua Chartier: “É uma história absolutamente 
apaixonante a de bibliofilia, que começa no fim do século 
XVII ou no começo do XVIII, nos meios financeiros e 
que supõe que seja definido o universo do colecionável”.

O leitor é singular. Cada um com sua visão de mun-
do. É o que retrata o conto Mundo de papel, de Pirandelo. 
No conto um leitor, o professor Balicci, fica cego de tanto 
ler. Pede a uma jovem que leia para ele, em voz alta. É um 
desastre, a moça lê à sua maneira e Balicci não ouve mais 
a voz de seus livros. Ele ouve outra voz, que choca sua 
audição e sua memória. Ele pede então a sua leitora que 
fique quieta e leia em seu lugar. Ela deve ler, para ela mes-
ma, em silêncio, a fim de dar nova vida a este mundo que, 
desabitado, corre o risco de se tornar inerte. Lendo, em 
lugar de Balicci, a leitora evitará que seus livros morram, 
abandonados, ignorados. 

Ler é, antes de tudo, um ato de raciocínio, pois trata de 
saber orientar uma série de raciocínios no sentido da cons-
trução de uma interpretação da mensagem escrita a partir da 
informação do texto e pelos conhecimentos do leitor.

O ato de ler, em qualquer caso, é o meio de inter-
rogar a escrita e não tolera a retirada de nenhum de seus 
aspectos. 

O leitor eficiente atua deliberadamente e supervi-
siona de forma constante sua própria compreensão. Está 
alerta às interrupções da compreensão, é seletivo ao dirigir 
sua atenção aos diferentes aspectos do texto e progressiva-
mente torna mais precisa sua interpretação textual. 
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A ciência da literatura tem objetos com que se ocu-
pa: a obra literária, o autor, o leitor, o ambiente cultural, a 
história literária. 

A obra literária vem a ser o texto que, em última ins-
tância, é uma elaboração humana, um trabalho. Nessa ação, 
o homem textualizando, significando o real, se significa. E ao 
elaborar, ele pressupõe o outro, como polo necessário de sua 
ação significativa, porque a leitura supõe a colaboração. O 
texto, sendo instrumento, não se lê. Daí o papel essencial do 
leitor, que é por isso considerado um coautor. 

Como elemento de cultura, a arte literária é o mo-
mento em que o homem se redescobre como um ser cul-
tural. A literatura pode representar um objeto em toda a 
sua intimidade. O espirito se objetiva para si mesmo atra-
vés da fantasia da imaginação, sendo esta a base de todas 
as formas artísticas. 

A missão da literatura, como fator cultural, é evo-
car a potência do espirito, tudo o que nas paixões e nos 
sentimentos humanos nos estimula e nos comove. E esses 
estímulos estão a serviço da transformação da sociedade.

Finalmente, a literatura é uma arte e o escritor, um 
artista da palavra, do pensamento, do sentimento, da cria-
ção literária. Uma missão altíssima. 
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Nascimento de um bibliófi lo: Minha 
coleção de primeiras edições dos 
livros de Stefan Zweig

The birth of a bibliophile: My collection of fi rst 

editions of Stefan Zweig’s books

Holger Naujoks1 

Tradução: Ingrid Schwamborn/ José Augusto Bezerra 2

O texto descreve como, sob condições especiais, 
um livro pode mudar a vida de alguém, e uma pes-
soa pode tornar-se um bibliófi lo de renome.

Th e text describes how, under special conditions, 
a book can change someone’s life, and a person can 
become a renowned bibliophile.

O ponto de partida para os acontecimentos referen-
tes a minha coleção de obras de Stefan Zweig, ocorreu 
exatamente há 30 anos. 

1 Holger Naujoks nasceu em Dresden (República Democrática Alemã – RDA),   
no ano de 1960. É um bibliófi lo especializado na vida e obra de Stefan Zweig.  
Em 2002, publicou um catálogo das obras de Zweig, oriundas da RDA; em 
2005, a tese deste autor (1904); e prepara uma bibliografi a atualizada sobre 
Zweig.
2 Ingrid Schwamborn é professora aposentada, mora em Bonn e Fortaleza, tem 
trabalhos publicados sobre Stefan Zweig no Brasil.
José Augusto Bezerra é escritor, historiador e bibliófi lo, Presidente do Instituto 
do Ceará e da Associação  Brasileira de Bibliófi los. Membro da Academia Cea-
rense de Letras.
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Começou em 1982, na cidade de Dresden, na Alema-
nha Oriental, a qual estava separada do resto do mundo 
por um muro, isolada como uma ilha.

PRIMEIRA EXPERIÊNCIA

No prédio onde morava, havia uma lavanderia es-
pecializada em passar roupa de cama e mesa, operada por 
minha tia.

Lembro-me que, um dia, uma li-
vreira, empregada da grande livra-
ria estadual de Dresden e freguesa 
daquela lavanderia, colocou na cesta 
de roupas, como presente para mi-
nha tia, um livro que acabara de sair 
na República Democrática Alemã 
(RDA): Joseph Fouché, 1929, de 
Stefan Zweig. 

Tal era costume naquele 
tempo, pois pequenos presentes 
ajudavam no relacionamento en-

tre as pessoas.
Como minha tia não tinha tempo para ler, deu-me 

o livro de presente. Até então só tinha lido alguns livros 
de Arnold Zweig, porquanto Stefan Zweig não existia 
oficialmente na Alemanha Oriental. Conhecia só aquele 
Zweig, com seu A briga do Tenente Grischa, leitura obri-
gatória nos colégios da RDA, e que não me impressionara.

Li na mesma noite o prefácio do Fouché e fiquei 
surpreso com a linguagem de mestre e a elegância com a 
qual Stefan Zweig descrevia as fases difíceis da Revolução 
Francesa, as mudanças abruptas na vida do ministro da 
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polícia de Napoleão e do novo rei Luíz XVIII. Até o ama-
nhecer não larguei mais o livro, só o fazendo após termi-
nar a leitura da última página. Estava fascinado pela for-
ma com que esse autor conseguia prender o leitor. Dava 
atualidade ao tema, levando-me a descobrir na figura de 
Joseph Fouché (1759-1820) o próprio ministro da Segu-
rança Interna (da “Stasi”), Erich Mielke, que conseguira 
sobreviver a todas as mudanças políticas da RDA, de 1953 
até 1989. Dele, ainda hoje, podemos lembrar, já no fim da 
RDA, a curiosa afirmação: “Mas eu amo todos vocês”.

LEITURAS NAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS E 
PRIMEIRAS AQUISIÇÕES

A partir desse dia, tentei comprar edições de Stefan 
Zweig, mas não existiam nem nas livrarias nem nos sebos. 
Até o recém-editado Fouché, no mesmo dia da publicação 
já se esgotara, como os demais títulos do autor, os quais 
foram posteriormente publicados na RDA.

Apenas quinze exemplares eram destinados a cada 
livraria, o que atendia tão somente as bibliotecas e ao con-
sumo pessoal dos funcionários das livrarias. No sebo, en-
contravam-se os livros de Arnold Zweig, mas não os pou-
cos títulos de Stefan Zweig, publicados na RDA.  

Só mais tarde eu soube que os livros raros foram 
vendidos, em primeiro lugar, para os países ali chamados 
de “estados do mundo não socialista”. Foram trocados por 
divisas, a seguir foram atendidas as bibliotecas da RDA,  
depois atenderam-se os bons fregueses, e, por último, os 
demais interessados.

Então, não havia outra saída a não ser frequentar bi-
bliotecas públicas. A mais próxima era a municipal, mas pos-
suía poucos livros desse autor, e só os publicados na RDA.
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A Biblioteca Estadual de Dresden tinha muitos tí-
tulos no seu acervo, entre eles muitas edições originais, 
impressas durante a vida do autor. A única desvantagem 
era que os livros publicados antes de 1945 só podiam ser 
consultados na sala de leitura.

Assim, na biblioteca estadual, pouco a pouco, li to-
dos os livros disponíveis de Stefan Zweig, nas várias edi-
ções, exceto uma bibliografia, não disponível no acervo. 

Depois, na biblioteca estadual de Berlim Oriental 
e na Livraria Alemã em Leipzig, procurei ler as demais 
obras não existentes no acervo de Dresden, mas algumas 
edições, como as primeiras publicações de Stefan Zweig, 
Silberne saiten (Cordas prateadas), de 1901, e o Amor de 
Erika Ewald, 1904, também não foram encontradas.

Depois de ter lido quase todos os livros de Stefan 
Zweig nas edições originais, surgiu-me o desejo de possuí
-los. Em razão da situação política da Alemanha Oriental, 
antes de 1989, só consegui adquirir algumas primeiras edi-
ções em leilões da única sociedade de bibliófilos da RDA, 
a Sociedade Pirchheimer, mesmo não sendo sócio. 

Lembro-me bem do último leilão, em 1988, em Ber-
lim Oriental, onde consegui adquirir a primeira edição 
do livro Brasil, país do futuro, por 800 marcos orientais. 
Depois do “toque final do martelo”, um livreiro da Ale-
manha Ocidental observou que este mesmo livro custaria 
100 marcos na República Federal da Alemanha (RFA), ou 
seja 8 para 1, no cambio (real) do marco alemão da  RDA 
em  troca do marco da RFA. 
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DEPOIS DA QUEDA DO MURO: NOVAS 
POSSIBILIDADES DE EXPANDIR  A COLEÇÃO 

No dia 1º de julho de 1990, a República Democrática 
Alemã  (Alemanha Oriental)  uniu-se à República Fede-
ral Alemã (Alemanha Ocidental), e o marco alemão oci-
dental também tornou-se  a única moeda no país.

A partir deste momento o aumento da minha cole-
ção seria apenas limitado por três fatores: interesse, tempo 
e disponibilidade financeira. Com a queda do muro, pela 
primeira vez, era-me possível visitar  países antes vetados 
para nós.

Consegui um catálogo de livreiros antiquários da 
Europa e viajei para a Alemanha Ocidental, Áustria e Sui-
ça, pois decidira concentrar-me nas primeiras edições que 
iam até a morte de Stefan Zweig, em 1942. Não coleciona-
va  livros de outros autores, nem autógrafos, e, no começo, 
nem edições em línguas estrangeiras.

Muito me ajudou, na compra destes livros, o conhe-
cimento adquirido anteriormente  nas  bibliotecas.

CONTATO COM OUTROS COLECIONADORES E 
LIVREIROS

Entrei em contato com outros colecionadores e li-
vreiros, que me enviaram os seus catálogos, pois a questão 
do tempo para os catálogos chegarem à caixa do correio 
era fundamental. Essa rapidez era vital, pois decidiria se 
eu ou outro concorrente conseguiria certo livro, porque,  
além do conhecimento da matéria, era necessária urgência 
na decisão, sobretudo em caso de obras raras.

Tal concorrência e o intercâmbio de obras recen-
temente adquiridas foram fundamentais para mim, pois 
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logo reconheci quais dos títulos eram frequentes, raros ou 
quase inacessíveis.

Em pouco tempo, possuía uma coleção básica das 
edições mais importantes. Depois da queda do muro, 
comprei também as edições de Stefan Zweig da ex-RDA, 
que, de repente, não eram mais de interesse de ninguém.

Nesse contexto, descobri uma edição que não co-
nhecia: Buchmendel, 1986, em couro: edição fora do mer-
cado, não vendida nas livrarias, cujos poucos exemplares 
foram distribuídos durante a Feira de Livros de Leipzig, 
principalmente para livreiros ocidentais.

PRIMEIRO TRABALHO DE PESQUISA, UM CATÁLOGO.

Depois que minhas edições da RDA estavam com-
pletas, organizei uma exposição de todas as edições de li-
vros de Stefan Zweig, da RDA, com um catálogo,  que foi 
meu primeiro trabalho de pesquisa publicado. 

Conforme minhas estatísticas, era de quinze mil o 
número de exemplares editados desses livros, o que signi-
ficava que, nessas publicações, houvera um livro de Stefan 
Zweig para cada mil habitantes da RDA. 

Mesmo se a tiragem parecer relativamente alta, deve-
se observar que o número dos títulos publicados na RDA 
era  pequeno em comparação com os da RFA. Além disso, 
muitos livros foram proibidos, ou não foram impressos, 
por várias razões.

Além do número de edições dos livros de Stefan 
Zweig, a minha coleção aumentou também em qualidade, 
pois comecei a substituir os livros menos conservados por 
outros de melhor qualidade.

Também colecionei as edições em diferentes varian-
tes de capa: brochura, capa dura, linho, etc. As capas pro-
tetoras, as caixas e os prospectos ou catálogos, eram para 
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mim um desafio especial. O ponto culminante eram as 
edições especiais, em geral sobre papel nobre, numeradas 
e autografadas pelo autor. Como exemplo, menciono o ro-
mance Confusão de sentimentos, 1926, que na edição prin-
ceps foi publicado em brochura, em linho, em meio-couro, e, 
como edição preferencial, completamente em couro.

NOVOS CONTATOS, NOVO TRABALHO 
(A TESE DE ZWEIG), E O AUMENTO DA 
COLEÇÃO

Um enriquecimento pessoal e essencial foi o contato 
com biógrafos, bibliógrafos e pesquisadores que se ocupa-
ram em estudar a vida e a obra de Stefan Zweig, particu-
larmente os contatos feitos nos congressos sobre Stefan 
Zweig, que se iniciaram em Salzburgo, a partir de 1992. 

Em consequência, incluí na minha coleção também 
os livros mais importantes sobre Stefan Zweig, dos quais  
alguns agora já são uma raridade.  Além disso foi-me des-
pertada a paixão para compartilhar as minhas pesquisas 
sobre Zweig com a comunidade científica especializada.

Como contribuição fora do comum, editei 50 exem-
plares numerados, com a tese de Stefan Zweig: A filoso-
fia de Hippolyte Taine, 1904. Traduzi todos os trechos em 
francês, estabeleci um índice de pessoas e assuntos, escla-
recendo também as circunstâncias que levaram à anulação 
do título de “Doutor” de Stefan Zweig, no “Terceiro Rei-
ch”, e ao posterior reconhecimento desse título, na Áustria. 

Além disso, organizei um catálogo de todas as maté-
rias das aulas que Zweig frequentou nas Universidades de 
Viena e Berlim, incluindo o nome dos professores.

Neste tempo, minha coleção das primeiras edições, 
junto com as edições em línguas estrangeiras, estava com-
pleta, à exceção de duas obras faltantes.
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Porém não ficou monótono porque sempre apare-
cem novidades, seja a variante de uma obra, ou a prova de 
que os primeiros poemas, publicados com pseudônimos, 
atribuídos pelos pesquisadores a Zweig, não são dele.



ScriptoriumAgosto de 2012 - Volume 3

Associação Brasileira de Bibliófilos 55

PROJETO DE UMA NOVA BIBLIOGRAFIA DE 
TODAS AS OBRAS DE STEFAN ZWEIG, E SOBRE ELE 

Atualmente estou preparando uma bibliografia nova 
de todas as edições das obras de Stefan Zweig, e sobre 
ele, que será muito útil para colecionadores, livreiros anti-
quários, pesquisadores e bibliotecas. Porquanto,  mesmo 
depois de setenta anos da morte de Stefan Zweig, o nú-
mero de pessoas interessadas em sua vida e obra continua 
aumentando na Alemanha, na França, e no âmbito inter-
nacional.
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Poeta e poetisa

Poet and Poetess

Sânzio de Azevedo1

Este artigo discute o costume que surgiu no Brasil 
de se chamar de poetas as poetisas. Em latim, em 
francês, em inglês, em italiano, em espanhol, em 
alemão e certamente em outros idiomas há um 
vocábulo para o homem que faz versos e outro 
para a mulher na mesma situação. Deve haver um 
preconceito na origem desse costume, que não existe 
em Portugal.

Th is article discusses the habit developed in Brazil 
of calling poet a woman who writes poems, the 
poetess. In Latin, French, English, Italian, Spanish, 
German, and certainly in other languages, there is 
a word for the man who writes verses and another 
one for the woman in the same position. Th ere 
must be some kind of prejudice in the origin of 
this habit, which does not exist in Portugal. 

Não é a primeira vez que abordo esse assunto, mas 
resolvi retomá-lo depois de uma conversa que tive há al-
gum tempo com o amigo e poeta Jorge Tufic, oportunida-
de  em que ele me revelou não concordar com o costume, 
que grassa em nossa imprensa, de se dizer, ao falar de uma 
mulher que faz versos, tratar-se de “uma poeta”.

Sinésio Cabral, em trabalho de 1991,2 após lembrar 
que, em Antenor Nascentes, em Silveira Bueno e na Del-
1 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professor de 
Literatura na Universidade Federal do Ceará. Membro da Academia Cearense 
de Letras e da Associação Brasileira de Bibliófi los. Ensaísta, poeta e historiador 
literário.
2 CABRAL, Sinésio. Aspectos da língua viva. Fortaleza: Fundação de Cultura e 
Turismo de Fortaleza, 1992. p. 30.
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ta Larousse (e eu acrescentaria Caldas Aulete e Koogan
-Houaiss), encontra-se poetisa como feminino de poeta, 
adverte que em latim temos poeta (poeta) e poetria (poe-
tisa); em francês, poète e poétesse; como, em inglês, poet e 
poetess. Ao que eu acrescento, em espanhol, poeta e poe-
tisa; em italiano, poeta e poetessa e, em alemão, Dichter e 
Dichterin.

No mesmo trabalho, cita Sinésio Cabral o poeta e 
crítico Péricles Eugênio da  Silva Ramos, o qual conside-
rava Francisca Júlia “talvez o mais característico dos poetas 
parnasianos do Brasil”, dizendo em seguida que “a poetisa 
professou a arte pela arte”.3 E observa o ensaísta cearense: 
“Trata-se, aqui, do emprego correto de poetas (a poetisa 
entre poetas) e de poetisa (feminino de poeta).”4

José Peixoto Júnior, escritor cearense radicado em 
Brasília, em texto publicado numa revista dirigida por 
Nilto Maciel, ao referir-se a poeta e poetisa, assinalou: “O 
uso dos dois epítetos nunca arranhou a igualdade reinante 
no seio do poetismo; jamais limitou o espaço a ‘quantos 
bebem a água do Parnaso’; entretanto, insinuam o enqua-
dramento do substantivo poeta na classificação morfoló-
gica do grupo ‘comum de dois’, submetendo-o ao vexame 
de ver-se antecedido por forma articular feminina na de-
terminação daquela que verseja, denominando-a de ‘a poe-
ta’.” O mesmo ensaísta sugere que o vocábulo poetisa “deve 
ter surgido nos estertores do Iluminismo”.5

O filólogo conterrâneo José Alves Fernandes me 
apresentou o único exemplo que vi, fora de nosso tempo, 
3 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. “Introdução”. In: JÚLIA, Francisca. Poe-
sias. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1961. p. 28
4 CABRAL, Sinésio. Op. e loc. cit.
5 PEIXOTO JÚNIOR, José. “O Poeta, a poeta”. Literatura – Revista do escritor 
brasileiro, Brasília, n. 8. p. 96-97, jun. 1995.
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do emprego de poeta com referência a uma mulher. É do 
século XVII, e diz: “No fim de todas elas (...) vem hua na-
tural de Saxônia chamada Rosuvides estremada na língua 
Latina & Grega, & Poeta laureada da qual diz Arnoldo 
(...) que foi admirável assi na prosa, como no verso.”6

É o caso de se imaginar o que, em nossos dias, teria 
levado alguns a substituir poetisa pelo equivalente mas-
culino, tratando embora de mulher. Terá sido a palavra 
desgastada pela produção de tantas versejadoras sem mé-
rito, ao longo dos anos? Não, esse argumento não procede, 
se pensarmos no número imenso de homens escrevendo 
maus poemas no Brasil, ontem, hoje e certamente ama-
nhã...

Embora continue julgando ser poetisa o feminino 
legítimo de poeta, como juíza o é de juiz, ou pintora de 
pintor, ainda admito que alguém se refira a uma autora de 
poemas chamando-a de poeta, mas desde que seja respei-
tado o gênero do vocábulo.

Cecília Meireles, em “Motivo”, disse: “Não sou alegre 
nem sou triste: / sou poeta.” Lendo este último verso, não 
podemos ter certeza quanto ao fato de a autora de Viagem 
aceitar a forma feminina “a poeta” (que me parece anties-
tética), mas, se me é lícita a lembrança de um testemunho 
oral, contou-me o saudoso escritor Edigar de Alencar que, 
ao perguntar a Cecília Meireles se ela havia escrito algum 
poema humorístico, teve dela esta resposta: “ – Eu sou um 
poeta elegíaco!” Note-se que a escritora disse “um poeta”, 
e não “uma poeta”.

Curioso constatar que só acontece esse atentado à 
gramática com o vocábulo poeta. Ninguém diz que a atriz 

6 S. TOMÁS, Fr. Leão de. Benedictina lusitana, I, 1644, p. 248. “Gentileza         
do Prof. José Alves Fernandes.”
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Cacilda Becker foi “uma ator”, ou que a pintora Tarsila do 
Amaral foi “uma pintor”, o que equivaleria rigorosamente 
a “uma poeta”...

José Veríssimo, tratando de Júlia Cortines, afirmou, 
no começo do século XX: “esta poetisa é um poeta tão 
bom como nossos melhores”.7  Claro que o crítico usou 
poeta para generalizar, tanto que o estudo se intitula “Uma 
poetisa e dois poetas”, pois fala também de Cruz e Sousa 
e de Luís Guimarães Filho.

Bem outro é o caso de Alceu Amoroso Lima (Tris-
tão de Athayde) que, no estudo “Uma poetisa poeta”, da-
tado de 1920, comentando a escassez do trabalho cultural 
das mulheres (as quais, para ele, “não se distinguem (...) 
por uma produção satisfatória e nem mesmo apreciável”), 
conclui o trabalho com esta frase: “A Sra. Maria Eugênia 
Celso não é uma poetisa, é um poeta, mas de alma pro-
fundamente feminina.”8

 Parece-me estar nessa visão preconceituosa (e ma-
chista) a origem da aversão de alguns ao vocábulo poetisa. 
E ainda assim o crítico respeitou a gramática, pois não 
escreveu “uma poeta”...

Sirva-me de consolo a leitura de uma poetisa atual, 
que assume de maneira forte e bela sua condição de mu-
lher que faz versos; trata-se de Elisabeth Veiga, que escre-
veu um poema intitulado, justamente, “Poetisa”:

7 VERÍSSIMO, José. Estudos de literatura brasileira, sexta série. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1907, p. 176.
8 LIMA, Alceu Amoroso. Primeiros estudos. Rio de Janeiro: Agir, 1948. v.1, p. 
221 e 227.
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Ponho a palavra batom no papel
-- palavra de carne
como o beijo é vermelho.

Ponho a palavra rímel
e os olhos se fecham sob mel negro
dessa tinta alerta,
e o poema se entrega entre teus dedos,
observa
o ócio com que o folheias:
se tivesse pétalas voava
suicida, de volta para o vidro de perfume.

Mas o silêncio da rosa
é perfeito
quando é só:
rosa – eternidade na mesa.
Mas ponho a palavra terra. 
Sou origem.

Poetisa. Não poeta.9

Para encerrar, acrescento que, segundo informações 
do Prof. William Craveiro, da UFC (que tem viajado a 
Lisboa) e da Profª Drª Maria Aparecida Ribeiro (Univer-
sidade de Coimbra), em Portugal não existe esse costume 
de se chamar, à mulher que escreve poemas, de poeta.

9 VEIGA, Elisabeth. “Poetisa”. Apud LYRA, Pedro. Sincretismo: a poesia da 
Geração de 60. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. p. 531. 
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A mulher e o mar1

The woman and the sea

Fernanda Quinderé2

No profundo das águas do oceano
Deste mundo oco, de traços assimétricos,
Vidas e destinos, homens e homens,
Com muitos séculos de vida
Diante do sol manchado 
Por nuvens carregadas de tempestade
Desenham nas areias desertas da preamar
A dança erótica das águas que se faz mulher.
                            *
Desnudam-se todos em oração
Nos mistérios gozosos, dolorosos,
Na liturgia da pele enrugada de cobiça
Choram.
Rosários, terços ladainhas,
As meizinhas, as meizinhas
Unguento e alívio da dor, no torpor
Dos dias que virão condenados a ser feliz.
                              *          

1 Inédito, escrito em Fortaleza entre o dia e a noite de 31 de dezembro de 2011, 
inspirado no livro Invenção do Mar – do “Poeta do Século”, Gerardo de Mello 
Mourão, ganhador do Prêmio Jabuti, 1999, que também foi um grande  biblió-
fi lo e colaborador da ABBi.
2 Atriz, escritora e poeta, com sete livros publicados, sendo dois inteiramente de 
poesia. Membro da Academia Fortalezense de Letras, da Academia de Letras e 
Artes do Nordeste e da Associação Brasileira de Bibliófi los. Sócia-honorária da 
Sociedade Brasileira de Médicos e Escritores.
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Naus e naus acenam despedidas
À beira do Tejo e do Mondego.
Sob as bênçãos do sal, do sol, das algas,
Dos peixes submersos.
As águas em ondas contorcem
O seio sensual da terra
E espalham sêmen de todas as cores,
Rasgam o frescor das espumas líquidas,
Plantam adeuses e adeuses
No hálito fluídico de Deus.
                    *
No ritual de luz e sombra
Sob o toldo negro do infinito azul
Possuindo a manhã que se faz tarde
Na ardência das cores do crepúsculo
Partem homens e homens
Em galeões com alcáçovas que se erguem
Para sustentar o perigo das guerras.
                              *
Com seus rosários de conchas enfileiradas
Nas coxas de pele louçã, 
As mulheres inocentes                      
São as virgens não tão santas, 
Tornadas guerreiras como os mouros. 
Cavalgam dias e dias, exiladas na esperança,       
Rebordando de estrelas as noites sem amanhãs.
                              *
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A liberdade lambe os pés dos capitães                             
Enfeitiçados pelo poder dos Reis e das Rainhas. 
Homens e homens ignoram 
Que há mais de cinco mil anos
Homens e homens
Comem terra bebem nuvens e urinam mar
Felizes em meio às suas ocas e tabas
Adorando morubixabas e pajés.
                       * 
No decorrer dos séculos
Dos séculos tais às portas do dezesseis. 
Partem.
No vau dos rios e nas serras
Da pedra à água ao Rio mar
Esplêndida é a natureza
Em que Deus chamou à luz dia
E às trevas chamou noite
E foi a tarde e a manhã do primeiro dia
Contada em livro por Moisés chamado Gênesis.
                     *
Duarte Pacheco Pereira
Vicente Yáñez Pinzón
Espiaram com suas lunetas mágicas
As cercanias do céu das Três Marias
E do cruzeiro do sul.
Cabral, o Pedro Álvares!
Duas caravelas, sem âncoras e sem velas,
Aportou.
Treze naus. O epílogo da história celebrou.
Frei Henrique de Coimbra contemplando o firmamento
Vislumbrou nossa cruz de estrelas 
E nos abençoou como Terra da Santa Cruz.
                         *
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Avistaram todos a seu tempo
Pindorama, a terra prometida.
Auroras e crepúsculos por Manuel financiados
A D. Manuel a terra entregaram. 
Missiva assinada por Caminha
Lança a pedra fundamental
De um novo mundo.
Sobre a arfagem das ondas
Arribaram homens e homens
Com a boa notícia nas palmas da mão.
Criaturas humanas, anônimas já existiam. 
Eram muitos que repetiam vidas noutras vidas
De Deus. 
Um Deus que os povoadores desconheciam.
                           *
Homens e homens abusaram
Nos festins e babilônias e folias 
Usando espadas que feriam
Feriam os corpos em delírio das mulheres
Desfeitas no mapa da virgindade.
Nas danças, nos gestos entre panos e palmas, 
No abismo do sonho que agoniza
No além do futuro mais dois dias
Os homens mataram com mãos ungidas
Pela virgindade de tantas.
                             *



ScriptoriumAgosto de 2012 - Volume 3

Associação Brasileira de Bibliófilos 67

Despojados de sua obra indigente
E a contemplar o céu das estrelas fugidias
Partem os homens e os homens
Sem lágrimas de sal derramadas.
Vão e voltam os homens e os homens
Nos mares rendados por peixes
Vivendo anônimos, a ventura,
De ser mais um a servir à venturosa
Visão gerada por Manuel, o Venturoso.
                           *
Nada se viu da Grécia que gerou Troia
Que gerou Ares, que gerou Pentesileia.
Nada se viu de Sócrates, Aristóteles e Platão.
Nem nada se viu do vate inglês
Criando amores e traições 
Nos reinos de Lear, Macbeth ou Ricardo,
O terceiro coração de leão.
Nada se viu do continente azul dos negros e negros
Que lhes serviriam depois de depois
A mando de Barões e Vice-Reis.
Viu-se, pois no inventário dos mares,
Um oceano de mares
Um oceano de terras.
E a paisagem eterna das ventanias
Tal epifania que celebra o tempo
O vento, o vento, o vento.
                       *
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Entre continentes, arquipélagos e ilhas,
Cordilheiras e terras e terras
Desencadeando lutas e guerras
Viu-se felicidade na espera. 
Foi de Cabral e foi de Colombo
- Caçadores de estrelas
A descoberta dos ameríndios
Onde Deus fez a morada
De tantos, vestidos de folhas e de penas,
E nus desconhecedores do pecado.
                         *
Entre matas e rios e lagos
Florestas virgens sem canaviais
Cordilheiras qual muralhas de outras pátrias
Habitavam homens encarnados, guerreiros,
Com tacape partidor de cabeças, com flecha, 
E embira e o espeto de moquém
Tocaiando por toda parte
Sem conseguir deter os passos do povoador.
Das Índias desviou-se no vento, o caminho,
Que fez nascer o mistério - Pindorama
Terra de pau e ouro
Aves, exotismo e couro, 
E que veio a ser outra nação
Assoprada na América,
De Duarte, de Pinzón e de Cabral. 
                               *
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O Brasil desconhecido de Sebastião e de Henrique
Resistiu às naus francesas invasoras
Holandesas e Ibéricas.
Batizaram os descobridores:
Terra de Santa Cruz, Ilha de Vera Cruz
Na cruz de pau brasil fincada
Sob o anil do céu de raios fúlgidos
Impedindo no florão da América, a liberdade.
Liberdade das criaturas verdadeiras da terra chamada Brasil.
                          *
O grito de perplexidade: Tupã! Tupã!
O despertar do homem e do homem
No horizonte das esmeraldas
Com suas bandeiras desfraldadas
Em busca das águas do Prata, 
Da prata e do ouro, diamantes e rubis,
Não temeram a solidão da morte
Nem de garimpar riqueza e sorte
Ao léu, ao léu.
                            *
Muitas e muitas velas despedaçadas
Aportavam e partiam.
Em cada ilha mulheres prenhas
Pelo sêmen do macho português
Habitavam a terra e gemiam
Ao som das guitarras cantantes de Portugal. 
                                *
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Naus dos quintos que ao mar adentravam,
Rompendo tratados 
Tordesilhas e tantos mais
Desrespeitando astros
Desconsiderando astrolábios
Vindos de Sagres
Necessários aos olhos cegos de pudor.
Roubavam.
Das terras outras, de reis gananciosos,
Ociosos no labor de cada dia
Incitavam homens e homens
A invadirem em nome do poder
A terra alheia de árvores longas e palmeiras
Que valsavam ao ritmo dos tambores.
                           *
Rainhas mortas, Infantes destemidos,
Padres catequéticos, índios perseguidos.
Negros. Negras batinas confundiam-se
Em disputas tantas na terra de tantos.
A mulher se encarregou do pecado
Causadora da miscigenação 
Pagou com o ferro e com a morte
Os filhos que pariu.
Bastardos concebidos na melancolia da loucura
Miseráveis, tornavam-se descontentes,
Farejando os passos dos profetas da mentira
Dos marinheiros, cruzadores de mares e sangues,
Nos bordéis das putas disponíveis.
                         *
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Os ensandecidos insaciados, vindos,
Sangravam himens, tingindo as águas,
Estupradas sem o gozo físico do prazer.
Esperança e medo
Em terras do além-mar
Há homens que comem homens
Grelham corpos, assam nus.
Há guerreiros traidores
Tupiniquins, Guaranis
Caetés, Tupinambás, 
Timbiras e Tamoios,
Confederação.
Fortes eram a enxergar seu mundo todo.
Dialetos vários, muitas línguas numa terra só.
Defendiam-se dos Invasores d’ além-mar
Que os mares devoravam ou não.
                   *
Homens e homens
Feitos da matéria dos sonhos
Sonharam com a dominação.
Capitanias hereditárias terror da nação
Donatários das distâncias e dos espaços
Os franceses e tamoios amigos se tornaram
Villegagnon – à França Antártica consagraram.
Desagrado a D. João o terceiro
Filho de Leonor, a rainha,
Que se fez infeliz nas lutas 
E nos mandos da inquisição.
Calvinistas expulsados, D. João mudou a prosa.
                      *
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Tomé de Souza, o primeiro.
Nóbrega e Anchieta nada entenderam
Do sopro esparso da brisa e da coragem.
Duarte da Costa cumpridor da escravidão
Desgostou Bispo Sardinha
Náufrago nas costas das Alagoas
Devorado foi pelos índios Caetés.
Governadores Gerais, disparos e tiros de honra,
Na desonra dos trabucos e das lanças
Cortadores de orelhas e narizes como prova
Da morte, enviada aos seus rincões.
                              *
De grande força e pequeno nome
Men de Sá o terceiro veio a ver
Cinquenta e mais anos depois de depois.
Senhor da guerra e da paz
Abafou o grito das índias escravizadas
Servidoras aos clérigos pecadores.
Estancou a antropofagia e o medo
Dos senhores donos das terras de antão.
Acudiu Estácio que fundou o Rio
E no outeiro a Glória de N. Senhora,
Mas deu o Rio a São Sebastião.
                            *
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Trouxe consigo cinquenta e cinco fidalgos
Entre guerreiros e pacificadores.
Aqui chegaram homens de letras e saberes.
Barreto, Muniz dos Reis, de confiança do Rei.
Aportaram na Bahia e se espalharam
No roteiro poético dos sertões.
Ao fogo em brasa abaixo da linha do Equador
Fez-se o poema. O alumbramento à beira das águas
Como princípio do sangue
Dos apelidados de Quinderé. 
                         *
Obra divina da quinta “kinder erer”
Dita criança alegre como os apelidados são.
Criada por holandeses de Matias Becker
Nos limites do Aracati 
Onde a mulher e o mar se abasteciam de luz
Os apelidados foram à luta
Alferes condecorados na Guerra do Paraguai.
Na medida da coragem e da fé
Mudaram então de Muniz Barreto
Para Quinderé, negando a partitura real da coroa,
Decidida a fechar os portos de seu país.
                            *
Não exportavam mais o ouro branco
Que de tão branco, azul mais valia
Para a Inglaterra que o consumia.
Kinder Erer existiu como legado dos dias
Do século que se chamou dezoito,
Depois dezenove e então vinte
Encontrando o vinte e um
Nos batistérios registrados.
                             *
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Entrelaçados em princípio aos Alves Ribeiro
Pinheiro e Souza Mello, Pinto e Oliveira,
Valadão, Costa Lima e Valente,
E tantos mais nascidos no Brasil de meu Deus
São entes e seres herdeiros do sangue que faz pátria
E origem da cotidiana vida da poeta
Mulher com seus pecados
Que não mais se acha à sombra das palmeiras
Dos Tupiniquins e Tupinambás
Nem do Estácio e nem do Men de Sá
Com historias de mitos e de lendas,
Mas lembra
Que o feitiço da negra à beira das águas
Do São Francisco – o rio
Fez de um Muniz Barreto, Antônio,
Antônimo do desamor
Dando-nos Tereza
Filha bastarda de mãe
Criada nos sertões dos Inhamuns.
               *
Tereza gerada nas águas, não viu o mar,
Mas viu mudanças no seu corpo
Ouviu ternuras nas confidencias da camarinha.
Viu ousadias e tormentas
Viu de seu útero nascerem os filhos
Testemunhas que conduzem os séculos 
Em louvor da pele negra, como noite, 
Miscigenada como as cores do crepúsculo,
De olhos azuis, verdes ou amarelos,
Fortalecendo poesia nos elos da coragem e da fé
De quem nasce um Quinderé.
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Darel ilustrador1

Darel illustrator

Oto Dias Becker Reifschneider2

Um dos mais conhecidos e respeitados gravadores 
brasileiros, Darel Valença Lins atuou como ilus-
trador de periódicos e livros de forma marcante. 
Tentou-se, neste artigo, levantar a bibliografi a do 
Darel ilustrador, apresentando parte de seu cami-
nho e de sua forma de pensar. Para tanto, foi feita 
uma minuciosa pesquisa em bibliotecas, livrarias 
e coleções particulares, sendo arrolados os livros e 
álbuns de gravuras.

Darel Valença Lins, one of Brazil’s foremost print-
makers, had also a preeminent role as an illustra-
tor. For this article, a specialized bibliography of 
the works he illustrated was compiled. In the in-
troductory text, his path as an illustrator and some 
of his ideas concerning his work were presented. 
A meticulous research in libraries, bookstores and 
private collections was conducted and the books 
and print portfolios found were described. 

Darel Valença Lins é conhecido como um dos prin-
cipais gravuristas brasileiros, mesmo que não tenha traba-
lhado essa arte nos últimos 20 anos. Antes da gravura, no 
entanto, veio o desenho: veio de menino. De sua experiên-
cia na Usina Catende, na qual seu traço estava a serviço do 
departamento técnico, surgiu seu fascínio pelas máquinas, 
tão marcante em seu trabalho. Uma leitura específica aju-

1 Este texto baseia-se em diversas entrevistas e algumas conversas que tive com o 
artista nos últimos anos, além do exame de livros e periódicos por ele ilustrados. 
Nascido em Palmares (PE), em 1924, Darel passou quase toda sua vida adulta 
no Rio de Janeiro. A fala do artista foi apenas ligeramente editada, para tornar 
o texto mais literário.
2 Doutor em ciência da informação, bibliófi lo, pesquisador e escritor.
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dou a moldar essas máquinas em sua mente: Kafka e sua 
Colônia penal. De suas experiências pessoais, seus amores, 
da paixão física, veio a atração natural pela forma femini-
na, outra forte presença em seu trabalho.

Um aspecto obscuro da arte de Darel, ao menos para 
os que não eram ainda leitores nos anos 50 e 60, ou para 
os que não percorreram tomos dessa época nas estantes 
de bibliotecas, é seu trabalho de ilustrador. Durante qua-
se duas décadas, o artista exerceu essa atividade de forma 
intensa, a excessão de dois anos transcorridos na Europa, 
por conta do Prêmio de Viagem ao Exterior do Salão de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro. Foram três as facetas de 
Darel ilustrador, cada uma delas ligadas a figuras emble-
máticas em suas áreas: de periódicos (Samuel Wainer), de 
livros ( José Olympio) e de livros de arte (Castro Maya).
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Ilustração de Darel para o livro O Prêmio de Leo Victor
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Para periódicos, mesmo que seu início tenha sido 
com Samuel Wainer, Darel ilustrou para Manchete (1952-
2000), O Cruzeiro (1928-1978), Revista Senhor (que ti-
nha Scliar e Glauco Rodrigues na equipe, entre outros 
artistas), Revista da Semana (1900-1962), Diário de No-
tícias e O Jornal (1919-1974, comprado em 1924 por Cha-
teaubriand), além do jornal e da revista de Wainer, res-
pectivamente Última Hora e Flan. Não havia, portanto, 
qualquer preocupação ou inclinação política do artista na 
execução desses trabalhos, já que os veículos de Wainer, 
Carlos Lacerda e Assis Chateaubriand, que dominavam a 
imprensa de então, estavam em constante disputa.

O trabalho de Darel como ilustrador para periódi-
cos, assim como o da maior parte dos ilustradores brasi-
leiros, ainda está para ser levantado. Para tanto, seria ne-
cessária uma extensa pesquisa de arquivo:

Eu fazia 25 desenhos por dia para jornal, parei de 
fazer porque não queria mais fazer. Tive uma atividade 
enorme de desenho, mas sempre fazia o tipo meu.  Fiquei 
muito respeitado, a ponto do Samuel Weiner, no leito de 
morte, ditar em seu livro“A razão de minha vida”, que seu 
jornal, o “Última Hora”, era um jornal tão bom que tinha 
artistas como Di Cavalcanti, Darel.... refere-se a Darel. 
Então ele gostava de mim como desenhista. Ele que me 
descobriu como desenhista de jornal, foi o Samuel Weiner 
– morreu mal, sem dinheiro, sem nada.
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Apesar da produção constante, Darel não ilustrava 
por ilustrar, especialmente os livros. Apenas aquilo que o 
tocava era objeto de seu traço: escolhia os escritores. Conta, 
como episódio-modelo, a  vez que José Olympio – amigo – 
ofereceu para que ilustrasse toda a obra de José Lins do Rego. 
Darel era “garoto”, talvez com seus 26 ou 27 anos:

Eu peguei, li, e disse que não podia fazer José Lins 
do Rego porque não me falava ao lápis. Ele pensava que, 
por eu ser artista do Nordeste e José Lins do Rego escrever 
“Menino de engenho”, que era ilustração para mim. Eu 
disse que não era ilustração para mim: perdi dinheiro, mas 
não ilustrei. Eu só ilustrava livros que me falavam à alma. 

Se José Lins do Rego não lhe fala ao lápis, Darel 
considera Graciliano Ramos, um dos maiores escritores 
brasileiros, tão importante para nossa literatura como 
Joyce para a inglesa:  

Eu ilustrei “São Bernardo” porque eu não ia fa-
zer porteira, não ia fazer boi. Quando ilustro, ilustro em 
geral as coisas subjetivas. Meus desenhos para ilustração, 
eu normalmente considero que eles podem viver indepen-
dentes.

Os desenhos surgem pela sugestão do escritor, acom-
panham o livro, mas têm vida própria, já que criados por 
um artista. Darel não gosta de ilustrar situação em ato, i.é, 
retratar o descrito. No seu caminho como ilustrador, um 
dos mais marcantes episódios foi seu trabalho para Casca-
lho, de Herberto Sales:
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Esse livro, eu ilustrei, fiz 120 ilustrações. E como 
eu escutava muito o Goeldi,  porque era jovem, gostava de 
mostrar a ele as coisas. Goeldi não foi professor de técni-
ca, foi professor moral, como artista. Ele pegou essas 120 
ilustrações de Cascalho e dizia assim: “isto é Kubin, isto 
é Kubin, isto é Kubin, isto é Darel, isto é Kubin, isto é 
Kubin, isto é Darel...” Porque Kubin, o Alfred Kubin, foi 
aquele artista austríaco que falei que influenciou, inclusive, 
muito o Goeldi [que apresentou o trabalho de Kubin a 
Darel]. E eu aprendi muito a desenhar com o Kubin, e o 
desenho que fiz para Alberto Sales tinha muita influência 
de Kubin, mas da superfície de Kubin, tem mais influên-
cia de Max Ernest do que Kubin, porque influência é uma 
coisa... De Kooning, por exemplo, diz num depoimento 
dele que tem uma influência muito grande de Rubens. 
Eu duvidei. Então prestei muita atenção na pintura de 
de Kooning: realmente ele tem o vermelho e os verdes de 
Rubens. Então a influência não é o sujeito fazer parecido 
com o outro, é ter a influência do senso interior do artista. 
A minha influência de Goeldi foi a influência moral das 
coisas. Goeldi costumava dizer: eu não acredito em artis-
ta de mau-caráter. Essa foi a influência do Goeldi. Mas aí 
Goeldi foi rigoroso comigo com relação às ilustrações de Cas-
calho: “olha, isto é Kubin, isto é Kubin, isto é Kubin, isto é 
seu. Darel, você não precisa mais de Kubin”. Eu rasguei todas 
as ilustrações e refiz tudo – fiz ilustrações novas. Eu ilustrava 
com vontade de fazer bem.
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Ilustração de Darel para Cascalho
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Após seus primeiros trabalhos de ilustrador, Darel 
torna-se, em 1953, responsável pela Gráfica de Artes S.A. 
e, portanto, pelas publicações da Sociedade dos Cem Bi-
bliófilos3 - ficaria a sua frente por 16 anos. Ele relata o iní-
cio dessa história:

3 Organizada por Raymundo de Castro Maya, a Sociedade foi criada em 1943. 
Nos livros editados pela Fundação Castro Maya, pouco se encontra sobre o fun-
cionamento da Gráfi ca de Artes S.A. (Castro Maya bibliófi lo, 2002, p. 60).
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Eu era amigo do Loi Portinari. Tinha tido uma 
desavença com Iberê Camargo, quase fomos aos tapas. Ele 
era mais velho [Iberê nascera em 1914, Darel em 1924] 
... xinguei ele, fiquei inimigo dele – tinha raiva. O Loi 
Portinari, irmão do Portinari, não entendia nada de gra-
vura. Eu já era um enfant gâté, já conhecia bem gravura, 
já era considerado um bom gravador de metal. Ele disse: 
“Darel, tenho um emprego para você”. Me ofereceu um 
jantar lá na porta dum bar chamado “O vermelhinho”, 
onde todos os artistas se reuniam na década de 50 [na 
rua Araújo Porto Alegre, centro do Rio de Janeiro]. Eu, 
Pancetti, Iberê, todo mundo ficava por lá esperando o 
trânsito melhorar para a gente vir para a Zona Sul. Ele 
me ofereceu o emprego como diretor técnico da Gráfica de 
Artes dos Cem Bibliófilos. Eu digo: “Opa, que maravilha! 
Estou sem emprego...” não ganhava dinheiro, vivia mal 
de dinheiro, então ótimo! Ele disse: “Mas tem uma con-
dição: Iberê está fazendo um livro e está criando muitos 
problemas. Você, assumindo esse seu emprego, terá a fun-
ção de descartar Iberê do trabalho”. Eu, malandramente, 
disse sim. Quando assumi o emprego, telefonei para Iberê 
e disse: “Olha, Iberê, o negócio é o seguinte: eu sou diretor 
técnico dos Cem Bibliófilos do Brasil. Eu é que vou lidar 
com a feitura e com a técnica da gravura dos [livros dos] 
bibliófilos. Sei que você está tendo uns problemas de or-
dem técnica porque você veio da Europa há pouco tempo e 
trouxe uma forma de gravar chamada vernis mou, verniz 
mole, e não está conseguindo estampar. Eu também não 
tenho experiência em estampar vernis mou. Então eu vou 
trabalhar e vamos lutar para fazer o primeiro livro em 
vernis mou dos bibliófilos”. Resumindo história: Iberê se 
tornou o meu maior amigo, porque nós mudamos e con-
seguimos fazer um livro com uma técnica desconhecida 



Scriptorium Agosto de 2012 - Volume 3

Associação Brasileira de Bibliófilos82

no Brasil. A última vez que vi Iberê ele estava a questão 
de um mês ou dois meses de morrer; fui muito amigo da 
mulher, essa coisa toda, nunca deixei de ser amigo dele. E 
respeitei ele, considero ele talvez o maior pintor do século 
vinte, brasileiro. Ele era fabulosamente técnico - técnico e o 
sentimento muito grande.”

Folha de Rosto
Publicação da Sociedade dos Cem Bibliófi los do Brasil

A
ce

rv
o 

de
 O

to
 R

ei
fs

ch
ne

id
er

Iberê nunca soube que 
Darel fora eleito para a 
função de diretor técnico 
com o propósito de dis-
pensá-lo. Perguntado so-
bre Portinari, Darel con-
ta que, certa vez,  ao fazer 
a mesma pergunta a Di 
Cavalcanti, a resposta 
obtida foi singela: “respei-
temos os mortos”. Darel, 
perguntado sobre a arte 
de Portinari, louvou-lhe 

o caráter e deu-me a anedota como resposta: “eu me per-
mito dizer a mesma coisa que Di Cavalcanti disse”. 

Darel tem opiniões fortes e não tem medo de expô
-las. O “renomado artista e vital colaborador da Socieda-
de”4, em retrospectiva, revela que seus sentimentos sobre a 
colaboração com Castro Maya são contraditórios:

4 (Castro Maya bibliófi lo, 2002, p. 48)
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A Gráfica de Artes foi uma das maiores sacana-
gens que Raimundo de Castro Maya fez – faço questão 
que ponha em seu texto. Raimundo de Castro Maya ex-
cluiu o meu nome de 16 livros que eu fiz, dei orientação 
técnica. Ele não me queria como empregado, ele tinha que 
me pagar carteira assinada, os deveres sociais. E eu tive 
a honra de fazer 16 livros que são a alma minha. Saiu 
um livro onde o depoimento diz: “Raimundo foi a alma, 
Darel foi o corpo”5. 

Ele me enrolava, me levava pra casa... ele me fa-
zia crer que era colega dele. 

Castro Maya se aproveitou de mim, me tirou da 
justificação de tiragem, mas fala nos dois estampadores. 
Os dois estampadores eram pessoas que eu pegava na rua, 
desempregados, e ensinava a fazer estampa. Fiz deles es-
tampadores. Esses aí, o Castro Maya botava o nome deles, 
mas não dizia que eu tinha feito projeto, senão ele teria 
que assinar minha carteira, pagar INPS! Se fazia de ami-
go meu. Os dois operários ele botava, você lendo, nos livros 
dos Bibliófilos, você lê o nome dos dois. Ensinar a fazer 
estampa... não precisa ser artista. Fui eu que ensinei eles 
a fazerem estampa. [...] O estampador de litografia não 
precisa ser artista, precisa ser um homem forte, e que possa 
passar um rolo numa pedra, e o artista orienta,  porque na 
Europa eu vi isso. 

5 “E se Raymundo foi a alma da Sociedade, Darel durante muito tempo lhe foi 
o corpo.” (Castro Maya bibliófi lo, 2002, p. 52)
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“O Curupira e o Infeliz” - Ilustração de Darel para a publicação Poranduba Amazonense
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Darel se apazígua ao declarar que, no livro Castro 
Maya bibliófilo, sua importância foi registrada. Aliás, o 
artista chegou mesmo a fazer uma digigrafia para a tira-
gem especial do volume, que teve 100 exemplares da edi-
ção especial. Apesar das duras palavras, ele não deixa de 
reconhecer que foi Castro Maya quem o colocou naquela 
posição privilegiada. Mesmo que seu trabalho não tenha 
sido devidamente remunerado, o artista terá sempre o re-
conhecimento pelo trabalho que na Sociedade exerceu:

O bibliófilo recorria a Darel quanto a pedidos de 
sugestão de nomes de artistas para ilustração dos livros. 
Na verdade, Darel fazia as propostas e escolhia os artistas 
ilustradores. Orientava a edição, cabendo-lhe escolher a 
tipografia, programar as páginas e abrir as matrizes para 
os artistas que não sabiam gravar, como Djanira, Di Ca-
valcanti e Portinari.6

6 (Castro Maya bibliófi lo, 2002, p. 55). Aqui cabe um aparte, pois este “não sabiam 
gravar” parece um tanto forte, já que é possível encontrar gravuras em metal dos 
anos 1940 tanto de Di Cavalcanti, quanto de Portinari. Com certeza, no entan-
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Darel Valença Lins
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balho nos Biblió-
filos e com o fim 
de sua fase de ci-
dades e máqui-
nas, Darel se 
concentra, em 
meados dos 70, 
na forma femini-
na. Suas figura-
ções mais ou me-
nos explícitas, 
mas de uma sen-
sualidade sempre 

latente, foram controversas, causando rebuliço à época, 
sendo discutidas na imprensa. É nessa fase, com um con-
junto de ilustrações feito para a revista Playboy, que rece-
be a premiação pelo melhor conjunto de ilustrações du-
rante o “7º Prêmio Abril de Jornalismo” de 1982. Seu 
último trabalho de ilustração para livro de arte foi para 
uma edição especial de “A Polaquinha”, único romance de 
Dalton Trevisan, publicada em 2002 pela Confraria dos 
Bibliófilos do Brasil, de Brasília. 

to, eles não tinham o domínio da arte, a profi ciência na técnica, que Darel tinha.
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LIVROS ILUSTRADOS POR DAREL7

SILVEIRA, Joel. Desaparecimento da aurora. In: Revis-
ta Branca, s/d. 154 p. 

– Ilustrações. Capa de Orval. Publicação de meados dos anos 1950.

CLAUDIA, Maria. Asas prenhes. [s.n.].
– Edição de 150 exemplares com 30 poemas da autora e 5 

serigrafias de Darel. Apresentação de Rubem Braga.

BORBA FILHO, Hermilo. Auto da mula de padre. Re-
cife: Departamento de Documentaç ã o e Cultura Prefei-
tura Municipal do Recife, 1948. 

MACHADO, Aníbal. ABC das catástrofes. Edições 
Hipocampo, 1951.

ROSA, João Guimarães. Com o vaqueiro Mariano. Edi-
ções Hipocampo, 1952.

– Edição de 116 exemplares, este é o dé cimo primeiro livro 
das Ediç õ es Hipocampo; gravura em água-forte.

SCHMIDT, Augusto Frederico. Os Reis. Gráfica das Artes, 
1953. 29p.

– Edição de 100 exemplares, com zincogravuras de Darel, co-
loridas à mão.

VICTOR, Leo. O Prêmio. Monólogo em 1 ato. Aurora, 
[1953]. 78 páginas. 

– Capa e ilustrações.

7 Quando possível, os livros foram consultados. Nem todos foram encontrados 
nas bibliotecas pesquisadas e parte das informações foram retiradas de catá-
logos, podendo haver algum engano. Para estabelecer com segurança as datas, 
apenas uma demorada pesquisa em periódicos.
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LONDON, Jack. As Melhores Histórias de Jack Lon-
don. Traduç ã o Lygia Autran Rodrigues Pereira. In: Re-
vista Branca. 1953. 225p.

– Ilustrações

ALMEIDA, Manoel Antonio de. Memórias de um sar-
gento de milícias. Cem Bibliófilos do Brasil, 1954. 319 p.

– Edição n.8. Ilustrado com águas-fortes originais.

DAMATA, Gasparino. Caminhos da danação. 1955. 96p.
– Tiragem de 300 exemplares.

MENEZES, Berredo de. Catedral dos vácuos. MEC, 
1955. (Coleção “Os Novos”). 

VICTOR, Leo. Círculo de giz. Aurora, 1956. 230p.

SALES, Herberto. Cascalho. Cruzeiro, 1956. 3. ed. 418p.
– Capa e ilustrações. Prefácio de Sergio Milliet. 

PEREIRA, Armindo. Flagelo. Cruzeiro, 1957. 2. ed. 231 p.
– Ilustrações.

CASTRO, Josué de. Documentário do Nordeste. Brasi-
liense, 1957. 213 p. 

– Ilustrações.

RAMOS, Ricardo. Terno de Reis. J. Olympio, 1957. 273 p. 
– Capa e ilustrações.

OBRAS completas e ilustradas de F. M. Dostoié vski. / 
VIII, Noites brancas e outras histó rias. Rio de Janeiro: 
J. Olympio, 1960, 513p.

–  Além de Darel, os números e sucessivas edições das obras 
de Dostoiévski, editadas por José Olympio, foram ilustrados tam-
bém por Goeldi, Leskoschek, Lívio Abramo, Marcelo Grassmann e 
Santa Rosa, entre outros.



Scriptorium Agosto de 2012 - Volume 3

Associação Brasileira de Bibliófilos88

COELHO NETO. O Pároco de Natal. Gráfica de Artes, 1961.
– Tiragem de 150 exemplares, gravuras em metal. Editado 

por Castro Maya para distribuir no final do ano, lê-se na primeira 
página impressa: “Feliz Natal e Próspero Ano Novo – Raymundo 
de Castro Maya”.

RODRIGUES, João Barbosa. Poranduba Amazonense. 
Cem Bibliófilos do Brasil, 1961. 57p.

– Edição de 116 exemplares. 

ASFORA, Permínio. O Amigo Lourenço. J. Olympio, 
1962. 241 p. 

– Capa.

FUSCO, Rosário. Dia do juízo. J. Olympio, 1962. 278 p. 
– Capa. 

SILVA, Lilia A. Pereira da. Serenata do abismo. Edições 
Alarico, 1963. 141 p. 

– Um dos ilustradores.
– Os outros ilustradores da obra são Marina Caram, Oswal-

do de Andrade, Euridyce, Marcelo Grassmann, Tereza d’Amico, 
Raymundo de Oliveira, Silvio Jaguaribe Ekman, Clovis Graciano, 
Paolo Maranca, Flávio de Carvalho e Mariane Peretti.

RAWET, Samuel. Diálogo. Edições GRD, 1963. 115 p. 
– Capa e ilustrações.

FARIA, Octavio de. Ângela, ou as areias do mundo - O 
anjo de pedra II. 1963. 390p. 

– Capa de Darel

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Martins, 1969. 248 p. 
– Ilustrações.
– Algumas edições posteriores.
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ANDRADE, Carlos Drummond de. O Marginal Clo-
rindo Gato. Avenir, 1978 (Coleção depoimentos .2). 54p.

– Ilustrações (capa de Niemeyer). 

BANDEIRA, Manuel. Alumbramentos. Edições Alumbra-
mento, 1979.

– Ilustrado também por Aldemir Martins, Marcelo Grass-
mann e Enrico Bianco. Os primeiros 100 exemplares acompanham 
uma gravura original de cada um dos artistas. No caso de Darel,  
uma gravura em metal. 

MORAES, Vinícius de. Não mais que de repente. Gru-
po Boston, 1980.

– Grande formato (38 cm x 51 cm), edição de 1000 exempla-
res. Pranchas de Martins, Carlos Leã o, Darel Valenç a Lins, Luis 
Gregó rio Correia e Newton Mesquita.

BARAÇAL, Anaildo Bernardo; BANDEIRA, Julio; 
MOUTINHO, Stella. Castro Maya bibliófilo. 121p.

– Textos em português e inglês. Colaboraram também José 
Mindlin e Rachel Jardim. Foi feita uma tiragem especial de 100 
exemplares, acompanhados de um giclée original assinado por Da-
rel. A tiragem total foi de 1300 exemplares.

TREVISAN, Dalton. A Polaquinha. Brasília: Confraria 
dos Bibliófilos do Brasil, 2002.

– Tiragem regular de 251 exemplares, livro foi executado todo 
em serigrafia.

ÁLBUNS DE GRAVURAS

VICTOR, Leo. Círculo de giz. Gravura edições de arte. 
[s.l].

– Tiragem de 110 exemplares. 10 litografias assinadas e numeradas.
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5 Gravuras de Darel. Mirante das Artes. São Paulo, 1967. 
Prefácio de Vinicius de Moraes.

– Tiragem de 50 exemplares Álbum de folhas soltas em capa de 
couro lavrado. Álbum com cinco gravuras em água-forte e água-tinta, 
edição de 50 exemplares em papel Rèves. Em parte da tiragem estão 
incluídas mais 5 provas de artista, numeradas e assinadas pelo autor.

Gravuras de Darel. Texto de Clarice Lispector. Julio Pa-
cello. São Paulo, 1968.

– Portfolio de 12 gravuras, tiragem de 126 exemplares. Per-
guntado sobre Pacello, Darel dá um breve depoimento: Ele era um su-
jeito filho de um diplomata e fez aqueles livros com a intenção de deixar 
o nome dele, fazendo algo importante em arte. Filho de uma família 
boa argentina, morreu na Argentina, açúcar no sangue, morreu jovem. 
Tinha a intenção de deixar o nome dele, e ele consegue (...).

G10 gravadores brasileiros.
– Edição de 60 exemplares. Pranchas de Darel Valenç a Lins, 

Djanira, Edith Behring, Eduardo Sued, Fayga Ostrower, Geza Hel-
ler, Iberê  Camargo, Marí lia Rodrigues, Milton da Costa, Orlando 
da Silva. “Ediç ã o comemorativa do XX Aniversá rio da Escolinha de 
Arte do Brasil, 1948-1968.”

História da gravura no Brasil. São Paulo: Editora Cesar, 
1968. v.1.

– Álbum com gravuras de Babinski, Edith Behring, Darel, 
Djanira, Goeldi, Marcello Grassmann, Mário Gruber, Evandro 
Carlos Jardim, Trindade Leal e xilogravuras populares. Texto de 
José Roberto Teixeira Leite e poema de Walmir Ayala. Editado por 
Julio Pacello

(Sem título). Rio de Janeiro. Gravura de Arte Editora, 1966.
– Gravuras de De Lamonica, Darel, Rossini Perez, Anna Le-

tycia, Modesto Brocos, Gilvan Samico, José de Assumpção de Sou-
za, Marcello Grassmann. Textos de Vera Pacheco Jordão, Mário 
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Barata, Orlando da Silva, Mark Berkowitz, José Roberto Teixeira 
Leite, Flávio de Aquino, Harry Laus, Antônio Bento. 

CATÁLOGOS E TEXTOS SOBRE DAREL (SELEÇÃO)

MUSEU de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Darel: 
Sé rie de estudos dos painé is executados para o Palá cio 
dos Arcos, em Brasí lia, 1968/69, 12 de març o a 12 de 
abril de 1969. Rio de Janeiro: Atelier de Arte de Marceli-
no Goulart, 1969.

– Com trechos de depoimentos de Anibal Machado, Lúcio 
Cardoso, Mario Pedrosa, Clarival do Prado Valladares e Vinicius 
de Moraes.

AYALA, Walmir. A Criação plástica em questão. Petrópolis: 
Vozes, 1970. (Coleção Temas de Arte, 1). 

– Resumos biográficos retirados do livro: Dicionário das ar-
tes plásticas no Brasil, de Roberto Pontual.

LINS, Darel Valença; SUED, Eduardo; CAMARGO, 
Iberê; ARAÚJO, Octavio. Gravura. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1973.  

– Introdução e biografias dos artistas estão disponíveis tam-
bém em inglês, em caderno solto/inserido. Introdução de Antônio 
Houaiss. Os cem primeiros exemplares foram assinados pelos qua-
tro gravuristas. Com 8 reproduções de obras de Darel. 

BERKOWITZ, Marc. 28 artistas del Brasil. Rio de Ja-
neiro: [s.n.], 1974

Darel Valença Lins: pinturas e desenhos recentes ( ju-
nho/julho 85). São Paulo: Galeria Alberto Bonfiglioli, 
1985. 16 p. 

– Catálogo de exibição.
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MORAES, Vinícius de. Darel e seus mitos. In: Revista 
do Brasil. v.2, n.4. Secretaria da Ciência e da Cultura, 1985. 
148p.

– Reprodução do texto de 1967, que já havia sido editado no 
álbum de gravuras editado pelo Mirante das Artes, sem, no entanto, 
o mencionar.

Pioneiros (Axl Leskoschek, Oswaldo Goeldi, Lívio Abra-
mo) e Discípulos (Fayga Ostrower, Darel Valença Lins, 
Renina Katz, Maria Bonomi). Lisboa: Fundaçã o Calouste 
Gulbenkian, 1988.

– Catálogo de exposição.

AGUILAR, Nelson (org. ). Bienal Brasil Século XX: 
catálogo. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1994.

– Apresentação Edemar Cid Ferreira; texto José Roberto 
Teixeira Leite, Annateresa Fabris, Tadeu Chiarelli, Maria Alice Milliet, 
Walter Zanini, Agnaldo Farias. 

FERREIRA, Heloísa Pires. Gravura brasileira hoje - 
depoimentos. SESC, 1996. v.2. 193 p.

5 from Brazil. Boca Raton Center for the Arts. 11p.
– Catálogo de exibição (de 5 a 28 de fevereiro de 1980).

Darel de corpo inteiro (pinturas / gravuras / desenhos). 
Caixa Cultural/Artepadilla, 2010. 128p.

–Catálogo de exposição, com depoimentos de Darel, Sergio 
Pizoli (curador) e textos aproveitados de outras publicações.
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Leitura de exercícios de utopia
Reading of utopia exercises

Linhares Filho1

Sem abdicar do estilo que o individualiza, o poeta, 
nesse livro, atinge sempre o inusitado, responsável 
pela poeticidade. Motivos de outros livros seus re-
criam-se. A utopia poética da evasão remedeia o 
pessimismo realista da maturidade.

Without abandoning the style that diff erentiates 
him, in this book, the poet, always reaches the 
unusual, responsible for the poetic nature. Reasons 
for some of his other books are recreated. Th e poetic 
of evasion remedies the realistic pessimism of ma-
turity. 

Palavras essenciais as dos poemas do livro Exercícios 
de utopia2, do poeta Francisco Carvalho, palavras que nos 
levam à contemplação do Mistério. Penetram, com sua 
verdade, a vida. Criam com a força do verdadeiro, porque 
redimensionam e fazem transcender o dia a dia. 

Os versos desse livro retratam o existencial com a sa-
bedoria dos que amadureceram e já não se enganam com 
a vida, mas, ao mesmo tempo, se encantaram com a beleza 
do poético. Os poemas conduzem o leitor, mediante as 
sugestões e a imagística inusitada, a participar das pro-
postas de arte que se formulam. São de legítima beleza, 

1 Poeta e ensaísta crítico. Doutor em Letras Vernáculas pela Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro.  Professor Titular da Universidade Federal do Ceará. 
Membro da Academia Cearense de Letras e da Academia de Letras e Artes do 
Nordeste. Sócio da Associação Internacional de Lusitanistas e da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada.
2 CARVALHO, Francisco. Exercícios de utopia. Fortaleza: Expressão Gráfi ca, 
2009.
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nos quais o poeta mais uma vez se renova, sem abdicar 
do estilo marcante que permanece, individualizando-o. 
A inovação que mais salta aos olhos é o uso de números 
substituindo títulos, o que pode fazer do livro um longo e 
único poema como observa o prefaciador Gilberto Men-
donça Teles.

Admira-se, na nova coletânea de poemas de Francis-
co Carvalho, entre outras virtudes, a variedade de assun-
tos e temas versados. Registrem-se, por exemplo, os vários 
metapoemas como “A poesia está” – 38 e “A palavra é uma 
dança de serpente” – 67.

Vejam-se os poemas de timbre social como “Teu 
corpo desidratado” – 69. Aí encontra-se a hipérbole a ser-
viço da denúncia social e/ou da tragicidade  humana, re-
curso esse que se conecta com uns laivos de humor negro: 
“Corpo com tal leveza / no conteúdo e na forma / corpo 
com tal urgência / de coisa que se evapora. / A bem da 
verdade / não precisa de cova.”

Aprecia-se no poema – 74, “Ninguém para deci-
frar o léxico dos bêbados” – o lamento pelo anonimato 
de muita coisa que deveria ser valorizada como as ações 
poéticas, social e missionária. 

Destaca-se o poema “Sou um campo de centeio” – 
97. Belo pelos conceitos que excelem em sua subjetividade 
metafórica, no seu clima equilibrado entre uma visão ro-
mântica e uma visão realista, construindo-se uma tensão 
de alto alcance poético: 

“Sou o que lavou as nódoas de sangue
das últimas palavras do suicida.
Sou o que leu o bilhete do suicida
e suas cartas de amor para as namoradas.”
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Descrição erótica do ser de uma mulher é o poema 
“Tuas coxas são dois cedros” – 98. Mulher singular essa, 
digna dos sugestivos e expressivos recursos que a descre-
vem. A última estrofe mostra a insaciabilidade do amor 
provocado pelo ser que aí se focaliza: “Quem te possui se 
converte / num deus que morre de sede / fitando a água 
de perto.”

No livro em estima de Francisco Carvalho tanto 
há conceitos de finura subjetiva, como em “Todos os ca-
minhos começam / e acabam na infância” – 137, quanto 
descrições de alta criatividade subjetiva, como em “A tarde 
feita de areia e espuma” – 139.

O trem, que em outras partes da obra do poeta é 
cantado, no presente livro comparece em pelo menos três 
poemas: o 29, o 45 e o 140, mas no primeiro é que se leem 
estes versos de primorosa delicadeza lírica: “Se eu fosse o 
trem, / ó minha amada, / te levaria / para uma estrela / 
onde o poema / não se extravia.”

Não é a primeira vez que o autor, em sua obra, se in-
teressa pela cadeira, exercendo a habilidade de memoria-
lista. No livro em causa volta a esse motivo, conceituando
-o em belos, sonoros e significantes versos como na estrofe 
do poema 84: “Cadeira sem rosto / e sem simetria. / O 
vento te embala / mas é a eternidade / que te acaricia.” No 
nível desse texto, em que o poeta transfigura um motivo 
memorialista, generalizando o seu sentido, está o poema 
19 sobre a casa, que é um dos signos recorrentes da obra de 
Carvalho, e apraz-me citar desse poema a última estrofe, 
com cujos sentimentos muito me identifico: “A casa es-
conde os seus / fantasmas. Menos os passos / que sobem 
e descem / as escadas do sótão.”
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De um modo geral, no presente livro, o realismo, 
mais que isso, o pessimismo campeia, exacerbando-se em 
alguns pontos como nos poemas 106, 102 (“Viver é como 
tomar / um porre de absinto”) e 173. Neste, apresenta-se a 
inutilidade do buscar a felicidade. As repetidas mudanças 
focadas pelo poema em anáforas acabam, em cada estrofe, 
com a epífora desenganadora: “porém muda em vão”. Mais 
do que social, é existencial o tema desse bem construído 
poema, que, naturalmente, sofre a influência da subjetivi-
dade do poeta na escolha dos vários pontos de mudanças 
observados.

Seguindo na mesma esteira de atitude impregnada 
de desilusão, mas estruturados com uma dicção ontológi-
ca de conceitos metafóricos, inscrevem-se poemas como os 
de nº 152, 96 e 97. Lê-se, por exemplo, no primeiro desses 
poemas, finalizando-o: “Sou a sombra decepada / pelas 
vogais do epitáfio. // Sou a sombra na janela / de um so-
lar que nunca houve.” Veja-se aí o recurso mallarmeano da 
“presença da ausência”. Além disso, há nesse poema, como 
em outros, aspectos de ilogismo criativo (“Sou o rascunho 
dum pássaro / degolado pela sombra”) bem como transfi-
guração do científico (“Sou o espectro da água / de volta 
ao ventre da bolha. // Sou a sombra dos raios / gama tres-
passados na esfera”).

De timbre ontológico, conceitual e de valor metafó-
rico é o poema “Sou a tua perna” – 91. No entanto, nesse 
texto o pessimismo das peças anteriores não comparece; 
pelo contrário, há uma simpatia, uma identificação algo 
otimista e remediadora com a perna, como nestes versos: 
“Sou tua perna dinâmica / tua perna mecânica / tua perna 
botânica / tua perna satânica. / Sou tua perna de aluguel. 
/ Danço o amor e a morte / ao som do Bolero de Ravel.”
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Não se pode esquecer, na valorização estilística da 
obra de Francisco Carvalho, o característico recurso da 
repetição expressiva, utilizado com dois principais objeti-
vos: a ênfase e o ritmo.

Aparentemente pessimista a poesia que se nos depa-
ra, na essência afina-se com o sentido do adjunto adnomi-
nal do título, que Gilberto Mendonça Teles faz equivaler, 
no prefácio, a uma eutopia. O recorrer do poeta ao cantar, 
apanágio da poesia (e “quem canta seus males espanta”), 
significa aderir a remediar a dor pela suprarrealidade, pela 
evasão. Assim, Francisco Carvalho, mais uma vez, dentro 
da circunspecção do pessimismo realista, glorifica laten-
temente o espírito do poético, sendo fiel, na essência de 
sua mensagem, à utopia a que todo poeta deve recorrer. 
Só que é no mais elevado estilo que o poeta em apreço 
desenvolve esse processo, brindando os seus leitores com 
um livro à altura da obra com que vem engrandecendo a 
literatura brasileira.
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A volta do parafuso (Henry James)
The turn of the screw (Henry James)

 

Regina Pamplona Fiúza1

A volta do parafuso - Th e turn of the screw - refl ete a 
teoria de Henry James sobre a narrativa fantástica. A at-
mosfera do medo é criada pela presença do real ao lado 
do irreal. O autor agregou à narrativa fantástica uma 
série de profundos estudos sobre as diversas modali-
dades da angústia humana e sobre a capacidade que os 
homens têm de inventar seus próprios fantasmas.

 
Th e turn of the screw refl ects Henry James’ theory about 
the fantastic narrative. Th e atmosphere of fear is created 
by the presence of the real along with the unreal. Th e 
author added to the fantastic narrative a series of 
profound studies on the various forms of human 
anguish, and the capacity that men have to create their 
own ghosts.

A volta do parafuso - The turn of the screw - reflete a 
teoria de James sobre a narrativa fantástica. Segundo ele, 
o pavor e o mistério não dependem de crimes, cadáveres 
ou monstros que caminham pela madrugada. A atmosfera 
do medo é criada pela presença do real ao lado do irreal. 
O autor agregou à narrativa fantástica uma série de pro-
fundos estudos sobre as diversas modalidades da angústia 
humana e sobre a capacidade que os homens têm de in-
ventar seus próprios fantasmas. 

1 Regina Pamplona Fiúza é Mestre em Letras Vernáculas e Literatura Brasileira 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pertence à Sociedade Amigas do 
Livro, à Academia Fortalezense de Letras e à Associação Brasileira de Bibliófi los.
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Para James, os fantasmas, se existem, caminham à 
luz do dia. O homem, esse ser angustiado, tem imensa 
capacidade de temer a si próprio criando, em sua fantasia, 
as coisas que o apavoram. 

O crítico Leon Edel achava que as incursões de Henry 
James pelo fantástico foram motivadas pelas experiências 
psíquicas de seu pai e pelo interesse de seu irmão, o filóso-
fo e psicólogo William James, por esses fenômenos. 

Foi somente no fim do século XIX, época de grande 
interesse pelo hipnotismo, que James fez algumas expe-
riências com a narrativa fantástica.  A mais importante 
foi A volta do parafuso (1898) onde se juntam o tema da 
juventude atormentada e o elemento fantástico. Foi tam-
bém sua obra mais discutida, pelo fato de que a história 
foi elaborada de tal maneira que cada leitor pode dar a sua 
interpretação. 

Ele mesmo declarou que procurou a ambiguidade 
para que cada um pudesse imaginar seu próprio horror. A 
essa situação indefinida James deu o nome de armadilha 
para encantos. 

Em A volta do parafuso, Henry James nos oferece 
duas alternativas, dois tipos de leitura, a dos que acredi-
tam e a dos que não acreditam em fantasmas.  Além disso, 
a ambiguidade da obra dificulta uma tomada de posição. 
Teremos, portanto, que optar pela interpretação que nos 
parece mais lógica, mais real. 

Virginia Woolf, em um ensaio sobre James, refor-
ça esta teoria de que os fantasmas dele não têm nada em 
comum com os violentos fantasmas de antigamente. Os 
fantasmas de James, segundo ela, têm sua origem dentro 
de nós. 

Essa teoria nos serve então de ponto de partida. Em 
primeiro lugar, colocamos em questão a saúde mental da 
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narradora, uma jovem de vinte anos, filha de um pastor 
rural, que decidiu deixar sua pequena cidade em Hampshire 
e seguir para Londres, como preceptora.

O romance se inicia com um homem chamado Dou-
glas se propondo a contar uma história de horror e sofri-
mento, que lhe fora escrita por uma amiga, antes de mor-
rer, na qual ela conta o que acontecera enquanto estivera 
como preceptora dos sobrinhos de um senhor que vivia 
em Harley Street. Douglas começa, então, a ler a narrativa 
de sua amiga, mas antes dá algumas explicações sobre o 
primeiro encontro da moça com seu patrão e sobre a casa 
onde ela iria morar, em Bly. 

O patrão era um perfeito cavalheiro, um celibatário 
ainda jovem, o tipo do homem que uma tímida moça re-
cém-saída de presbitério jamais teria podido conhecer, a 
não ser em sonho. Era bonito, voluntarioso e encantador. 
Seus modos requintados lhe causaram profunda impres-
são. Mas o que mais despertou sua atração foi a situação 
difícil que ele lhe apresentou. Após a morte da cunhada 
e depois do irmão, ele ficara sendo tutor dos sobrinhos: 
uma menina e um menino. Para ele, solteiro e sem a mí-
nima experiência com crianças, o fato se constituía num 
tremendo transtorno. Ele enviara os sobrinhos para a ve-
lha residência da família, em Bly, onde ficaram sob a res-
ponsabilidade de uma excelente criatura, a senhora Grose, 
antiga camareira de sua mãe.  

A jovem preceptora teria então o comando da casa, 
além da incumbência de educar a pequena Flora e, duran-
te as férias, também o menino Miles, que estudava inter-
no em um colégio. Convém salientar que, antes dela, eles 
haviam tido outra preceptora que falecera subitamente. 
O patrão, no entanto, avisara à nova preceptora que não 
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admitia que lhe trouxessem quaisquer problemas e que 
jamais queria ser incomodado. 

Em seguida acontecem coisas esquisitas, como a 
aparição dos fantasmas da antiga governanta e do ex-jar-
dineiro, que a moça julga exercerem uma estranha força 
sobre as crianças. 

A narradora põe em dúvida a veracidade dos fatos e 
sua posição como narradora coincide com a da persona-
gem. Em vários momentos ela tece comentários, mas sem-
pre solidária com a personagem. Não há discrepância en-
tre as duas posições. O tom que caracteriza seus diálogos 
com as demais personagens não se altera quando temos 
a preceptora não mais como personagem, mas como nar-
radora dos fatos. E ao recordar esses fatos, e descrevê-los, 
ela é possuída de emoções quase tão fortes quanto aquelas 
sentidas na própria ocasião, mas procura não prejudicar 
o seu relato, dando ao leitor uma ideia falsa do que real-
mente viveu. 

Ela tem consciência e algumas vezes menciona os as-
pectos fantasiosos e obsessivos de sua personalidade. Mas 
essa sua consciência não é total, há momentos nos quais 
sentimos um perfeito clima de fantasia, sem que a narra-
dora faça qualquer comentário a respeito. 

Às vezes, perde a identidade de jovem pobre de uma 
cidadezinha, ou de preceptora, e sente uma sensação de 
domínio daquele lugar e daquela casa, e de orgulho por 
fazer o seu trabalho, empenhando-se em cumpri-lo com 
perfeição. Esse orgulho nasceu do fato do tutor confiar 
nela, pobre moça do interior. O prazer de fazer bem feito, 
superior a qualquer outra preceptora anterior, estava aci-
ma de tudo, pois o que importava era agradar o tutor, um 
homem fino, elegante, rico e de outra classe social. Seu 
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orgulho tomou proporções exageradas devido a sua ten-
dência a fantasias. 

Existem algumas características na personalidade da 
preceptora que talvez nos esclareçam muita coisa. Em pri-
meiro lugar, convém mencionar sua tendência a mudanças 
bruscas de estado de espírito, o que põe em dúvida a sua 
sanidade mental, e talvez por um transtorno bipolar, ao 
chegar à mansão, já sofria de insônia e inquietação à noi-
te, imaginando uma porção de coisas e tendo alucinações, 
presságios e tonturas. 

Com a continuação, cada vez mais, ela sente que tem 
um dever a cumprir. O tutor desejava uma preceptora que 
não o incomodasse e isso foi tomado como uma enorme 
responsabilidade. Proteger as crianças tornou-se, então, 
uma verdadeira obsessão. A salvação daquelas inocentes 
crianças desamparadas dependia dela. 

Sua primeira visão acontece quando se encontra 
submersa em seu mundo imaginário e sente necessidade 
de ver uma pessoa que valorizasse o seu trabalho, que fos-
se testemunha dele. Essa pessoa seria talvez o tutor, seu 
patrão, que tão forte impressão havia deixado nela.

Daí em diante, sua vida torna-se infernal, ela vai au-
mentando esse clima e quer estender aos outros as suas 
visões. Com sua personalidade forte e obsessiva fica fácil 
incutir suas alucinações e seus temores nas crianças e es-
pecialmente, na senhora Grose, que a respeitava muito.

As crianças, segundo a preceptora, têm visões e não 
contam a ela, tornando-se, dessa maneira, suas adversárias. 
Ela é complexa e contraditória, beija e agrada as crianças, 
mas as toma como inimigas. É uma luta interior. 
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Às vezes, acusa a senhora Grose de não perceber as 
coisas, e se considera superior. Ela vê mais que os outros, 
talvez tenha uma volta a mais no parafuso.

À medida que sente pavor pela figura dos antigos em-
pregados, surge uma atração pelas visões. Talvez tenha havido 
uma condensação das figuras do patrão e do ex-empregado, 
Peter, que inclusive usa as roupas do patrão. Essa confu-
são, talvez seja a vontade de misturar os dois para criar 
um homem que não precisasse se curvar para amá-la, que 
estivesse nas mesmas condições sociais. O fato de ela ter 
feito uma descrição de Peter, sem nunca o ter visto, é um 
ponto de ambiguidade da obra. 

Outra abordagem está na possibilidade da precepto-
ra ser um caso de neurose, e embora não querendo ir longe 
demais, vale citar alguns fatos que sustentam essa posição. 
Em primeiro lugar, Peter aparece na torre e a senhorita 
Jessel no lago, talvez tenha na simbologia torre & lago, uma 
sugestão de erotismo. A fusão das imagens tutor & criado 
talvez se explique pelo fato de ela admirar o patrão e ouvir 
dizer que o criado era um conquistador de mulheres. Se-
ria a vontade de ser conquistada pelo patrão? 

 Outro ponto básico para esta abordagem é a trans-
ferência de afeição para o menino Miles. Cenas de ternura 
angustiam a criança, tornando-a ansiosa. Essa fantasia da 
preceptora, de teor erótico, sufoca Miles. Ela chega inclu-
sive a compará-los com um casal em viagem de núpcias. 

Henry James não colocou esse romance no volume 
de estórias de bruxas, mas junto com outros livros, inclu-
sive com um que conta a estória de uma mentirosa. Terá 
isso alguma significação? 

A Volta do Parafuso se situa na fase do realismo má-
gico de James. As crianças são vítimas inocentes das pes-
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soas neuróticas. O autor brinca com os fatos e há momen-
tos nos quais os fatos fazem crer ao leitor que as outras 
personagens também têm as visões, mas, na maioria das 
vezes, nos leva a acreditar que a angústia das crianças é 
provocada pela neurose da preceptora. O autor está implí-
cito, mas não comprometido, faz o jogo da história. 

Conta-se que James escreveu esse livro para ganhar 
dinheiro, e o que parecia ser um romance sem importân-
cia, tornou-se um grande sucesso, sendo transformado em 
ópera, filme e peça teatral.   
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*Arte de Napoleão Torquato Maia

MarteloMartelo

Virgílio Maia1 

1 Advogado militante e poeta. É membro da Academia Cearense de Letras e 
da Academia Limoeirense de Letras.

Hammer
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